Именем закона вычёркиваю

В следствие чего на основании ст. 13, п. «ж» Планетарного закона «О сроках вычёркивания» от 31.12.2*** №ПЗ-321 будет произведено персональное вычёркивание вас из акта записи гражданского состояния г. Мальцево, МГ.

Официальная процедура вычёркивания состоится по адресу, указанному в вашем регистрационном свидетельстве, в 17:00, 22.07.2*** года.

Просьба не опаздывать.

Руководство и трудовой коллектив КОРН просят вас с чувством долга и понимания подготовиться в этому важному и ответственному событию в жизни каждого гражданина планеты Земля.

Во избежание недоразумений рекомендуем вам проверить и урегулировать задолженности по оплате налогов, коммунальных услуг и погашения кредитов в финансовых учреждениях. В противном случае они (задолженности) перейдут на ваших ближайших наследников с начислением соответствующих штрафных санкций.

Все вопросы по подготовке и проведению процедуры вычёркивания вы можете уточнить по указанному ниже номеру телефона или по электронной почте.

С уважением, ваш персональный региональный регулятор

Келлер Арнольд Карлович.

Дата. Подпись. Круглая печать.

– Галь, а ты не знаешь, кто такой Келлер? – спросил Цветков.

– Кеплер – это немецкий астроном, который придумал почему Земля вокруг Солнца крутится. Шесть букв, последняя «р». Ты что это с утра кроссворд гадаешь? – Полотенце, которым Галина вытирала голову, смягчило и проглотило конец фразы.

– Да нет, не Кеплер, а Келлер. Две буквы «л» в середине. Тот астроном ещё в семнадцатом веке умер, а этот, похоже, жив-здоров.

– Нет. Не знаю. А зачем он тебе?

– Вот, письмо прислал и сообщение на телефон, что двадцать второго меня вычёркивают.

– Как вычёркивают? У тебя же в августе – отпуск. Мы в Египет едем. Ты что забыл?

– Я-то не забыл, но вот… – он ткнул пальцем в монитор компьютера.

Галина Петровна замотала мокрые волосы и подошла ближе.

– У тебя же ещё лет тридцать в запасе есть? – сказала она, как будто нашла у мужа в кармане неучтённую заначку.

 – Ты что, врал мне всё это время?

– Как я мог тебе врать? Вот сама посмотри…

Цветков открыл тумбочку, достал пластиковую прозрачную папку и расстегнул молнию. Покопавшись в ворохе документов, он вытащил регистрационную карточку и сунул её жене.

– Вот смотри, сколько мне лет полагается. Если мне сейчас 48, то ещё осталось 37. И это, заметь, без премиальных и выходного пособия. А если за выслугу лет медаль дадут, то ещё прибавят год-полтора.