Мой сон о тебе

С другой стороны, столько же стоит и однушка в подвале. А эта квартира гораздо лучше. Здесь, на втором этаже, немного душно, зато в общем с соседями коридоре не воняет мочой, а это уже кое-что, тем более за такую цену.

Спрашиваю Стива, есть ли тут сад.

– Ну… – мнется Стив, – небольшой участок перед домом… если его можно назвать садом.

Мы оба знаем, что нельзя, что «небольшой участок перед домом» фактически означает место для урны. Усилием воли придаю лицу выражение заинтересованности:

– Вот как?

Стив подводит меня к окну кухни, и я удрученно смотрю на покрытую унылым бетоном, заваленную разным хламом площадку а-ля семидесятые.

– Сад вообще-то принадлежит соседу снизу. То есть не совсем принадлежит. Сосед снимает квартиру, как и вы. Извините, что в саду такой кавардак. Я могу попросить соседа прибраться.

– Нет, что вы, – торопливо возражаю я, потому что эта свалка из опавших листьев, старых кирпичей и полусгнивших деревяшек все равно лучше, чем голый бетон.

– Для природы? – изумляется Стив.

– Да, для пауков и насекомых: жуков, мотыльков… Они любят… беспорядок. Прячутся там и вообще… – оборвав себя на полуслове, улыбаюсь. Вдруг я покажусь Стиву ненормальной и он не сдаст мне квартиру? – А какой он, ваш сосед?

Стив медлит с ответом. Интересно, почему? Значит, обычные определения «хороший парень» или «порядочный человек» здесь не подходят?

– Ну, он очень замкнутый, – наконец определяется Стив, видимо, выбрав мягкий способ намекнуть на «асоциальный».

Пытаюсь представить себе его соседа – тихого, незаметного и пугливого, как мышь: прячется по темным углам и только ночью вылезает из норки. В принципе, это даже любопытно. Дот постоянно говорит, что я слишком скучно живу.

* * *

Когда ближе к вечеру я рассказываю Дот о Стиве и его квартире, подруга морщит нос. Она любит шумные компании и не понимает, зачем вообще нужны соседи, если нельзя проводить у них по полдня, болтая за сигаретой и роясь в музыкальных дисках.

Стоя на стремянке, я упражняюсь в каллиграфии: мелом обновляю стершееся меню на доске. Посетителей в кафе мало. Этим утром небо закрывают черные тучи, вот-вот разразится гроза.

– В «капучино» ошибка, – замечает Дот. – Там должна быть одна «ч», а не две.

Тряпкой стираю неправильно написанное слово и начинаю заново.