На нашем ресурсе вы можете полностью погрузиться в мир книги «Сказки для 21-й комнаты. Фантастические рассказы» — читайте её онлайн бесплатно в полной, несокращённой версии. Если предпочитаете слушать — воспользуйтесь аудиоформатом; хотите сохранить — скачайте через торрент в fb2. Жанр произведения — Легкое чтение, Фантастика, Научная фантастика. Также на странице доступно подробное описание, авторская аннотация, краткое содержание и живые отзывы читателей. Мы постоянно пополняем библиотеку и улучшаем сервис, чтобы создавать лучшее пространство для всех ценителей качественной литературы.
Сказки для 21-й комнаты. Фантастические рассказы

Автор
Дата выхода
05 июля 2023
🔍 Загляните за кулисы "Сказки для 21-й комнаты. Фантастические рассказы" — аннотация, авторский взгляд и ключевые моменты
Перед погружением в полный текст предлагаем познакомиться с произведением поближе. Здесь собраны авторские заметки, аннотация и краткое содержание "Сказки для 21-й комнаты. Фантастические рассказы" — всё, что поможет понять глубину замысла и подготовиться к чтению. Материалы представлены в оригинальной авторской редакции (Глеб Океанов) и сохраняют аутентичность произведения. Если чего-то не хватает — сообщите нам в комментариях, и мы дополним описание. Читайте мнения других участников сообщества: их отзывы часто раскрывают скрытые смыслы и добавляют новые грани понимания. А после прочтения обязательно вернитесь сюда — ваш отзыв станет ценным вкладом в общее обсуждение книги.
В общежитии Литературного института имени А. М. Горького в Москве была такая комната под номером 21 (больше её нет). Как это часто бывает, мои студенческие общажные годы удались на славу. В том числе и благодаря 21-й комнате, в которой так часто мне дарили радость и любовь. Этот сборник фантастических рассказов я посвящаю тому прекрасному времени, когда я был счастлив (ведь лучшее, чем я могу поделиться, — это моя фантазия). Пусть у каждого будет своя 21-я комната, в какой бы то ни было форме! Книга содержит нецензурную брань.
📚 Читайте "Сказки для 21-й комнаты. Фантастические рассказы" онлайн — полный текст книги доступен бесплатно
Перед вами — полная электронная версия книги "Сказки для 21-й комнаты. Фантастические рассказы", адаптированная для комфортного онлайн-чтения. Мы разбили произведение на страницы для удобной навигации, а умная система запоминает, на какой странице вы остановились — можно закрыть браузер и вернуться к чтению позже, не тратя время на поиски. Персонализируйте процесс: меняйте шрифты, размер текста и фон под свои предпочтения. Погружайтесь в мир литературы где угодно и когда угодно — любимые книги теперь всегда под рукой.
Текст книги
А сам я ничего этого не заслужил. На обложках моё имя, но под ними меня самого нет. А мои старые книги, именно мои, с тех пор и не переиздавались даже…
Я захотел прекратить всё это. А то я сам уже как будто стал лишь призраком. Но Элизабет раз за разом убеждала меня продолжать. Ради мёртвых, ради неё.
Когда я откладывал работу, самого себя убеждая, что болен или заслужил перерыв, то ночами мне снились кошмары. Мёртвые в ночи шептали на ухо: «Напиши про нас!». А на утро весь мой пыльный пустой дом оказывался покрыт следами рук и ног.
– Это всё какая-то злая шутка… – бормотал я, стуча по клавишам мозолистыми подушечками пальцев.
Моя дочь, моя красавица Элизабет, стояла надо мной, уже почти живая, но только почти. Она тоже оказалась в ловушке – чем ближе она приближалась к жизни, тем становилось понятней, что живой до конца ей точно не быть. Что толку от того, что ты можешь взять в руки яблоко, если никогда уже не испытаешь его вкус?
– Пиши, – мрачно повторяла она.
Однажды я решился и спросил её, можно ли написать и издать кое-что своё? Всего одну книгу? Спустя годы раздумий мне пришёл в голову такой прекрасный сюжет, мой сюжет, никто такое не писал…
– Нет, – сказала она.
Я стал спрашивать Элизабет об этом при каждом её появлении, и однажды она закричала на меня:
– Ты думал, можно просто так беспокоить мёртвых?!
– А сейчас я разве не беспокою их души, печатая всё то, что ими написано?
– Ты врал про них! Ты врал про смерть, ты врал про жизнь, ты врал про муки и терзания! Все вы писатели – просто лжецы!
И тут я забеспокоился – действительно ли это моя дочь, или просто чудовище, посланное Адом, чтобы мучить меня?
– Я не хочу больше писать эти мёртвые книги о жизни! Я хочу писать живые книги о мёртвых! – проорал я и демонстративно снёс всё со стола.
Призрак исчез. Я забился в угол и ревел, уткнувшись лицом в ладони, боялся поднять взгляд – шарканье мёртвых ног заполонило дом. Я чувствовал смрадное мёртвое дыхание надо мной.
– Простите, – бормотал я. – Простите меня, я больше не буду. Я напишу про вас.
Но я соврал. Втихаря я напечатал и издал свою книгу – плоть от плоти мою, с моими муками, мыслями и терзаниями.
И они меня убили.
На моей могиле не написано «Любящий муж» или «Заботливый отец», там нацарапано только: «Мёртвый писатель». Надпись появилась не сразу – это очередная злая шутка от призраков.
Я мёртв уже несколько лет, и здесь, поверьте, не очень приятно.





