Война миров

отмечены ростом имперских амбиций и стремительной милитаризацией (в том числе заметным усилением военно-морского флота) Германии, стремившейся, помимо защиты своих африканских колоний, потеснить Великобританию – «владычицу морей» – в сфере международной торговли и ограничить ее влияние на мировой арене. Симметричные ответные действия, предпринятые Британской империей в 1900-е гг., ввергли обе державы в гонку военно-морских вооружений, которая во многом способствовала сползанию Европы к Первой мировой войне. Возможная военная агрессия немецких и других иностранных войск против Великобритании была предметом массовых опасений поздневикторианской поры, которые отразились и в тогдашней беллетристике – в частности, в повести подполковника (а впоследствии генерала) британской армии Джорджа Томкинса Чесни (1830–1895) «Битва при Доркинге: Воспоминания добровольца» (1871), написанной по горячим следам франко-прусской войны 1870–1871 гг.

и вызвавшей к жизни целую череду подобных книг. Уэллс в «Войне миров», несомненно, обыгрывает повествовательные клише «литературы о вторжении». ].

Полученная в Лондоне телеграмма бедняги Гендерсона о развинчивании цилиндра была принята за утку; вечерняя газета послала ему телеграмму с просьбой прислать подтверждение и, не получив ответа – Гендерсона уже не было в живых, – решила не печатать экстренного выпуска.

Внутри круга радиусом в пять миль большинство населения ровно ничего не предпринимало. Я уже описывал, как вели себя мужчины и женщины, с которыми мне пришлось говорить.

По всему округу мирно обедали и ужинали, рабочие после трудового дня возились в своих садиках, укладывали детей спать, молодежь парочками гуляла в укромных аллеях, учащиеся сидели за своими книгами.

Может быть, о случившемся поговаривали на улицах и судачили в пивных; какой-нибудь вестник или очевидец только что происшедших событий вызывал кое-где волнение, беготню и крик, но у большинства людей жизнь шла по заведенному с незапамятных лет порядку; работа, еда, питье, сон – все как обычно, точно в небе и не было никакого Марса.

Даже на станции Уокинг, в Хорселле, в Чобхеме ничто не изменилось.

На узловой станции в Уокинге до поздней ночи поезда останавливались и отправлялись или переводились на запасные пути; пассажиры выходили из вагонов или ожидали поезда – все шло своим чередом. Мальчишка из города, нарушая монополию газетчика Смита[24 - …нарушая монополию газетчика Смита, продавал вечернюю газету.