Дневник

Не знаю, отчего закрыл это выражение в кавычки… Видать, потому, что так могут говорить только взрослые, как, например, наша классная, Наталья Николаевна. Как думаешь, могу я говорить, что у нее «взрослый лепет»?

Опять я отошел от темы. Ну да ладно.

Давай познакомимся?

Меня зовут… Хотя зачем мне тебе это писать, если ты и так знаешь мое имя, выведенное мамой на твоей обложке? И это имя у меня с рождения. Конечно, меня называли и другими именами. Нет – псевдонимами. Мама называла меня малышом, сладеньким, карапузиком.

Папа – мужиком, воякой, крепышом, работягой. Сестра же (она старше меня на десять лет) называла меня либо подкидышем, либо соплежуем, другого не дано. Естественно, ведь ей не дано было придумать ничего нового, поскольку Бог, похоже, обделил ее количеством извилин, предоставив их мне.

Но всеми этими псевдонимами они называли меня только до двух лет, пока я не попросил их называть меня только по имени. Конечно, я мог попросить их об этом и на первом году жизни, но уже тогда понимал, что в том возрасте мои ровесники умели только реветь и ходить под себя, что, в принципе, я и делал, дабы не выделяться.

Как я могу это помнить? Не понимаю ровно на столько же, на сколько не понимаю, отчего другие не помнят себя в возрасте до четырех-пяти лет. Я же помню все с тех самых пор, как впервые увидел новый для меня мир.

Первое, что я тогда увидел – волосатые, слегка загорелые руки акушера (почему он был не в перчатках?). Потом – его лицо, бейдж с именем, зеленые стены и белый потолок, какие-то приборы и маму.

Уставшую, изнеможенную и счастливую.

Я помню все. Каждый свой прожитый день. Это мне нравится. Я – исключение.

Удивлен? Если да, то и это мне тоже нравится. По сути, мне нравится и нравилось в моей жизни все, пока мне не подарили тебя на мой шестой день рождения. Честно говоря, в свои шесть я предпочел бы получить куда более детский подарок, например, скажем, мячик, трансформера, может быть, машинку на управлении. Вообще, когда я увидел коробку, которую родители принесли к праздничному столу после того, как все шесть свечей на «днерождевом» торте были задуты, я подумал, что в ней находится игровая приставка с игрой про водопроводчика или, на худой конец, книжка про нашу вселенную… ну или хоть какая-нибудь энциклопедия.

Но нет! В ней лежал ты – тетрадь с твердой обложкой и надписью на ней большими жирными буквами «ДНЕВНИК», а под ней поле, в которое требовалось вписать имя владельца.