Из жизни энтомологов, или Теория «неидеальной монетки»

Ну, Мартин, так где же ваш обещанный хвалёный французский коньяк пятидесятилетней выдержки?

20 декабря 1949, Буэнос-Айрес

В конце 1949 года в портовом районе Ла-Бока на окраине Буэнос-Айреса в неприметном кафе сидели двое хорошо одетых мужчин европейского вида. Они не совсем вписывались в число типичных посетителей заведения в рабочем районе города, но и не особенно выделялись. На их столике ничего не было кроме воды и маленьких чашечек эспрессо. Однако, место встречи было выбрано не случайно – они не хотели лишних глаз, а здесь до них никому не было дела.

Одному из мужчин было около семидесяти. Морщинистое лицо с бритой головой и настороженными невыразительными глазами дополнял полный неспортивный вид. И вообще, во всём теле чувствовалась какая-то многолетняя неподъёмная усталость. Он постоянно оглядывался по сторонам, словно чего-то боялся, и всё время протирал вспотевшую лысину шёлковым платком.

Другому собеседнику было чуть больше сорока, но выглядел он гораздо моложе: спортивен, подтянут, собран.

– Давно мы не виделись, дружище. Сколько? Года три?, – пожилой мужчина достал из кармана сигару и закурил. Он закашлялся, смутился, и потребовалось несколько минут, пока он пришёл в себя.

– Три года, четыре месяца и две недели, чтобы быть точным, сеньор Хасерос, – ответил его собеседник после паузы.

– Вы поражаете меня своей памятью, дорогой Мартинес.

– В нашем деле память – одно из главных качеств. Разве не так? Может вам заказать что-нибудь выпить, а то Вы несколько напряжены. Ну, хорошо, рассказывайте, как обстоят наши дела?

– Спасибо, не надо, я не пью. Здесь мой отчёт за истекший период, – Хасерос перешёл на шёпот, положив на стол папку из своего видавшего виды портфеля, – вложения, котировки, расходы, зарплаты, командировочные, короче, все статьи.

– Спасибо, уважаемый друг, – Мартинес рассмеялся и, не глядя, отодвинул папку на край стола, – я обязательно посмотрю всё дома. Надеюсь, Ваши достижения превосходят мои ожидания. Последний год, я слышал, был у Вас особенно успешным и мы не без вашей помощи сильно продвинулись в достижении наших целей.

Мужчины обменялись многозначительными взглядами, подозвали официанта и всё-таки заказали коньяк.