Оттенки (не)любви

Неважно от чего: злых монстров или мусора на одежде.

Он не был сентиментальным, но, как любой писатель, старался быть внимательным к мелочам, запоминать их с жадной дотошностью.

Кирилл попытался зафиксировать ускользающий поток мыслей. В голове прозвучало слово «трогательность». Трогательный момент, трогательная девушка, трогательный поступок. Почему в том, что имеет такое воздушное свойство, зашифровано слово «трогать»? Ведь трогательное как раз трогать совсем не хочется, только смотреть и наслаждаться.

Стараясь не шевелиться, парень нащупал в кармане телефон, открыл приложение Google Docs и стал делать записи.

Он напряженно пялился в экран, когда Лера проснулась во второй раз.

– Привет.

– Доброе утро.

– Во сколько у тебя самолет?

– В семнадцать десять.

– Так мало времени осталось.

Кирилл убрал телефон и положил тяжелую горячую ладонь ей на плечо:

– Пойдем позавтракаем.

Они стояли на крылечке. Секвойя в красных глиняных горшках закрывала парочку от взглядов персонала и постояльцев.

Подмосковье почти всю зиму на грани плюса – влажно, промозгло, небо окрашено поблекшей синевой. Кирилл закурил, затянулся разок, и вдруг призраком соединились два утра. Это было вчера. Чужая, холодная Лера пролетела мимо. Погруженная в пугливое вязкое состояние побега, она меньше всего ожидала зацепиться за кого-то так крепко, что внутри будет саднить и жечь.

Казалось, пьяные разговоры, пугающие восхитительные прикосновения – это всего лишь короткая игра. Игра в один раунд: привет – пока. Ее даже не будут терзать угрызения совести, ведь фактически измены не было. И все же беглянке становилось дурно от мысли, что сейчас они попрощаются. А впереди дорога домой.

Два часа за рулем пролетят так быстро, что она не успеет как следует разрыдаться и вдоволь помолчать. Горячая, разбухшая, не успеет остыть и поправить макияж, натужно улыбаясь отражению в автомобильном зеркальце.

Он дотронулся до ее пальцев, и Лера неожиданно нырнула кистью в его ладонь. Словно ребенок, испугавшийся большого жука.

Кирилл четко определил для себя смысл происходящего. Мысленно он разрабатывал план: когда снова сможет оказаться в Москве, где они встретятся, куда будут ходить и что делать.

Недосказанность может убить зарождающуюся любовь. Тем не менее он не станет делиться планами сейчас. Он напишет ей вечером или завтра.