Оттенки (не)любви

– Зойка, что-то не так?

– Да нет, все нормально.

Зоя почувствовала, как слова поднимаются из потайного кармашка, просятся наружу.

– Понимаешь, моя мама из тех людей, которые слишком много смысла вкладывают в молчание. Я постоянно должна находиться на связи. Если пропущу звонок или долго не буду отвечать на сообщение, она тут же решит, что я обиделась, начнет вспоминать, в чем провинилась, строить абсурдные доводы. Ее маниакальный страх еще больше испортить наши отношения сводит меня с ума.

– А у вас плохие отношения? – вкрадчиво спросила Майя.

Поняв, что ее занесло, Зоя обреченно вздохнула.

– Не то чтобы… Мне иногда хочется просто помолчать. Не знать, что у нее, не рассказывать, что у меня. Побыть в вакууме. Почувствовать, что я могу сама решать, когда мне говорить, а когда… Ну ты понимаешь.

– Скажи ей об этом.

Если бы можно было так просто сказать родителю, а может, и ребенку, что ты думаешь на самом деле. Кажется, это способно причинить лишь боль. Или нет? Или это действительно единственное противоядие?

– Я не смогу.

– Почему?

– Почти всегда такие разговоры заканчиваются слезами и извинениями, которых я не могу принять.

Губы подруги сохраняли форму улыбки, но в глазах не было ни веселья, ни удивления. Зоя подумала, что видит выражение лица человека, которому предложили выпить песок и тот не понимает, то ли это шутка, то ли другие знают нечто, чего не знает она.

Подумав, Майя спросила:

– А если ты скажешь «я тебя прощаю»? Что тогда произойдет?

Напряженное молчание резало на дольки щелканье поворотника.

Через минуту Зоя заговорила, нехотя выдавливая из себя каждое слово:

– Это бы означало, что я была обижена, а теперь нет. Но это не так.

– Что именно не так? Что обижена или что простила?

Беседа прервалась внезапным:

– Вот здесь мы и живем.

Зоя зарулила в продолговатый двор с машинами, мордами припаркованными на газоне. Иначе никак – проезд узкий. Кирпичная пятиэтажка цвета разварившейся гречки выглядела так, будто в ней жили беженцы.

Половина балконов не застеклены. Другие – по старинке с деревянными рамами. За ними громоздились сокровища: велосипеды, детские ванночки, лыжи, лопаты. Что скрывали тряпичные цветастые шторки в крайних секциях, даже представить страшно. А над всем этим гирлянда бельевой веревки с колготочками, пеленками, растянутыми на коленках трениками и прочими атрибутами бедности.

– Старый дом. Квартира от бабушки досталась.