Игра в забвение

Что-то всё-таки помнит? Он улыбнулся и покачал головой.

— Ну, тогда бегом переодеваться и чистить зубы! Или сначала зубы, потом переодеваться? — Продолжил мыслить вслух, убирая посуду со стола.

Девочка подошла к рукомойнику, посмотрела на мужчину вопросительно. «Не помнит, как пользоваться?» — мелькнуло у него в голове, но она вдруг потупилась и... по выражению лица и по позе он догадался:

— Уборная во дворе — как выйдешь, налево. Найдёшь? — Указал в сторону двери.

Она кивнула и направилась к выходу, прямо как была — в одной ночнушке, без обуви.

— Куда босиком! — Замёрзнешь! — Вскочил, но дверь за ней уже захлопнулась перед самым его носом, а опешивший Николай Петрович так и остался ждать в недоумении.

Вернулась быстро, но зубы уже стучали, а ножки отбивали ритм, чтобы согреться. Подошла к рукомойнику.

— Подожди! — Он кинул ей под ноги полотенце, чтоб не на голом полу стояла, и, вспомнив, что в рукомойнике вода с ночи ледяная, плеснул туда кипятку.

Девочка умылась, почистила зубы и ушла в каморку переодеваться.

Прошло с полчаса, а она всё не выходила.

Николай Петрович осторожно постучал — тишина. Медленно открыл дверь, чтобы не спугнуть ребёнка — она сидела на топчане всё ещё в ночнушке, поджав под себя ноги, и читала его записи — радом с ней и на полу лежали листы, исписанные убористым почерком.

— Вы писатель? — Спросила она. — Простите, я уронила, хотела собрать, но... вот...

— Увлеклась?

Она зарделась и опустила глаза.

— Ничего страшного. — Ответил мужчина, подбирая листы с пола.

— Не знаю. — Честно ответила она. — Пока не разобралась, где начало.

Николай Петрович подобрал листы с пола, бегло изучил и отправил их прямиком в корзину с дровами около печки — на растопку.

Пока девочка переодевалась, принёс воды, помыл посуду, застирал платье — повесил на улице сушиться.

Разобравшись, наконец, с утренними делами, Николай Петрович, как обычно, закурил на кухне у открытой форточки.

Суббота прошла в делах — на улице было относительно тепло, поэтому помыли два кухонных окна — на этот раз без приключений, заодно и проветрили. Стекольщик заходил — поменял разбитое стекло в каморке. Починили один из стульев, второй восстановлению не подлежит, но и одного пока хватит, чтобы вместе за одним столом расположиться.

Сходили прогуляться. Пообедали в столовой — нынче везде кормили без изысков, но хотя бы всё горячее — и то ладно.

Пришли домой уставшие.