Помнят только мертвые деревья. Легенды.

А капканы оказывались сломаны, защелкивались сами собой или вообще пропадали.

Однажды Михайло, стражник городской, в ночную вахту заступал. Выпал ему пост на внешней стене, с северо-востока. Мужик дюжий, крепкий, прут из металла в бараний рог скрутит и не почешется.

А тут ночь, шорохи травы от ветра, треск факелов и лай собачий. Псины в ту ночь особо лаем заходились – особенно рядом со стражником. Но, как и все приличные семейные люди, выпить Михайло был горазд. Пронес флягу с огневкой, настоем травяным на спирту, и грелся покуда пост идет.

А за полночь псы вдруг и умолкли все. Только поскуливали да пузо к земле прижимали.

Мужик посмотрел на них, да рукой махнул. А через несколько ударов сердца из леса к стенам вышел здоровый косолапый медведь. Целенаправленно, обходя закопанные капканы и ямы с кольями. Стражник даже глаза протер, но картинка не поменялась – медведь, что целенаправленно топал к городским воротам. У самой сены зверь скрылся в тени, а через миг на свет выходил крепкий мужчина, из той самой семьи, которые когда-то прибились к городу.

Михайло покосился на настойку – неужто старуха Дода чего напутала или лишку налила? А мужик-медведь тем временем поддел створку, просочился внутрь и был таков.

Страж косился на Лишко, того самого мужика, начал преследовать. И стал замечать – в доме у пришлых много медвежьей атрибутики, особенно – статуэток из дерева. Элементы в домах тоже имели медвежьи мотивы. И были большие медвежьи шкуры и панели с головами.

Михайло начал шептаться с соседями, мол, оборотни они, Медведи – перевертыши.

Знакомые стражника только пальцем у виска крутили да советовали поменьше горячительными увлекаться. А мужик будто и не слышит никого – в пьяном угаре горланил на улицах, громогласно обзывал соседей то колдунами, то проклятыми и становился особенно буйным и неуравновешенным.

Однако его крики и увещевания не прошли даром – городские начали коситься на своих соседей, в тесном кругу обмывать им косточки и сплетничать. Привлекли церковных служителей, однако те только руками разводили – все подозреваемые спокойно ходили в церковь, носили пожертвования и в принципе вели себя как законопослушные жители.

Девушки, переиначив сплетни, стали присматриваться к соседям – сильные, крепкие, за ними – как за каменной стеной! Юноши против ничего не имели, однако не все семьи были согласны с выбором своих детей. Сплетни обрастали новыми фактами – во дворах и на улицах замечали медвежьи следы, по городу вдруг иногда бродили медведи.