Тени этого мира

Мы долго ехали, и я даже успела всплакнуть, потому что мой муж после венчания совершенно не обращал на меня внимания, а мне хотелось услышать от него слова ободрения. Потом мы остановились и меня пересадили на коня, и мы снова ехали очень долго. Сначала по равнине, затем – по жаркому и душному болоту. А после того – взбирались по горной круче. И, наконец, мы достигли моего нового дома.

Тогда мой муж подал мне руку и, улыбаясь (я в первый и последний раз видела на его лице улыбку, обращенную ко мне), сказал:

-Вот твой дом.

Ты видела, какова дорога сюда. Не думаю, что тебе когда-нибудь придётся совершить её вновь и покинуть эти стены. Женщине сделать такой путь под силу один раз. Тут ты будешь жить, здесь умрёшь и здесь будешь похоронена. Такова участь всех жён нашего дома.

Говорил он это тоном холодным и спокойным. Сказать ли, что дрожь пробрала меня от его слов? Я вдруг поняла, что вижу не новый дом, но свою тюрьму и высокие стены замка над мареммой, и узкие бойницы доказывали мне, что каждое слово Цезарио – правда и мне отсюда более никогда не выбраться.

Но я прогнала это впечатление, посмотрев в лицо мужа.

«Что же, - думала я, - Пусть так, но он так красив и, верно, я смогу после понравиться ему, после, когда немного подрасту».

Мой муж ввёл меня под кров замка, и мы остановились в большой зале с огромным очагом.

-Завтра я уеду, владетельный герцог призывает меня. Сколько меня не будет – я не знаю. Ты же тем временем станешь тут хозяйкой. Твой опекун взял с меня слово, что я подожду до твоего пятнадцатилетия, и я подожду.

А теперь ступай и не мешай мне.

С этими словами он ушел, а ко мне подошли служанки, которые испуганно смотрели на нас. Я оглянулась и увидела, что слуги вносят в залу моё приданое: сундуки, свёртки, ковры. Одна из служанок поклонилась мне и указала рукой направление. Я пошла за ней.

Мои покои были в одной из замковых башен. К ним вела узкая круговая лестница. Я карабкалась по ней и думала, что этот путь всегда будет тяжел. Но я ошибалась.

Прожив год в замке, я поднималась по этой лестнице так легко, как горная коза, что скачет среди скал.

Муж мой тогда и впрямь уехал, и не появлялся дома долго. За это время я как смогла, освоилась в замке. Я училась вести хозяйство, управлять слугами – и мне всё удавалось. Каждый день я смотрела из окна замка вниз и видела долину и маремму.

-Вот уж не горюйте, госпожа, что вам нельзя спуститься, - весело говаривали мне служанки. – Делать там нечего.