Удар милосердия

-- Но ведь я теперь должна жить с тобой, верно?

Джаред так был потрясен спокойствием, с которым это было произнесено, что промолчал. По-своему истолковав его молчание, Дагмар сказала:

-- Если ты не хочешь, я уйду.

-- Нет! - выкрикнул он, прежде чем она повернулась, и торопясь, добавил. - Но я думал,что тебе нужно какое-то время...нужно соблюсти траур...

-- Джаред, - она говорила так же ровно, как всегда,только немного грустно, - мы не такие, как добропорядочные люди. Нас не венчают, не причащают, не отпевают.

-- Ты пришла ко мне, потому что так хотел Диниш?

-- А что в этом плохого?

Отсвет луны падал на ее лицо, и в этом призрачном свете оно было столь же чистым и совершенным,как в том сне. Но в отличие от сна, бесстрастным. Безмятежным.

-- Так ты любила его?

-- Диниш был замечательным актером. С ним было хорошо играть. Как ни с кем.

-- Я не спрашиваю об его актерском даровании, я хочу знать, любила ли ты его.

-- Я тебе ответила.

-- А я? Меня ты любишь?

Она вздохнула - словно ей приходилось в десятый раз разобъяснять одно и то же.

-- Любовь - это как траур. Роскошь, которая не по нам. Ты хороший человек. Правда,не актер, но, наверное, Диниш считал, что лучше выбрать тебя, чем Гиро или Баларта, а он умный был человек.

-- Дагмар, Диниша сегодня похоронили! И ты приходишь ко мне и при том твердишь об его достоинствах!

-- Не пойму, что тебя злит - то, что я в ночь после похорон мужа прихожу к другому мужчине, или что я о нем говорю?

-- Диниш знал, что я люблю тебя, - без всякой связи с предыдущим сказал Джаред.

-- Если ты меня любишь, почему ты не рад, что я пришла?

-- Потому что ты меня не любишь.

-- Ты всех женщин, с которыми собирался лечь в постель, пытал, любят ли они тебя?

-- Нет. По правде сказать, никого. Для меня это было неважно. Да и для них тоже..

-- Возможно.

-- Этого достаточно.

Этого и в самом деле было достаточно. Он еще успел подумать: Диниш не спросил ее согласия. Может быть, потому, что знал о нем заранее.

часть девятая

4. Эрденон и окрестности.

Это были счастливые дни, которые складывались в счастливые недели. Хотя и кажется,что полное счастье в этой жизни недостижимо.