Старшая дочь

В таких районах, как тот, в котором доживала свои годы Машина тетя, Марфа Тимофеевна, молодой девушке, разгуливающей в одиночку по ночам, не следовало ждать ничего хорошего. Наконец за маленьким мутным окошком загорелся огонек. Дверь открылась, и Анну осветило тусклое мерцание огарка свечи. За ним показалось заспанное лицо худощавой женщины. Слов «Я подруга Маши» было достаточно, чтобы ее впустили, напоили чаем из большого медного самовара и уложили спать на высокую теплую печку, где Анна тут же погрузилась в тяжелый и бесконечный, как зимняя ночь, сон.

14. Отъезд

Анна долго смотрела в потолок. Что ей делать? Куда теперь идти? В этом доме оставаться долго было никак нельзя: во-первых, неудобно, во-вторых, ее могли найти, что непременно навлекло бы беду на Машу и Марфу Тимофеевну. С кухни доносился сладкий запах свежей выпечки и мирное пение хозяйки. Вместо того чтобы утром воскресенья насладиться заслуженным отдыхом, она посвящала свое время заботам о гостье. Анне стало неловко.

Она слезла с печки, умылась, заплела волосы в косу и пошла на кухню.

- Доброе утро.

- А, уже проснулись! – Марфа Тимофеевна всплеснула руками, - Доброе, доброе. Вовремя вы, барышня. У меня уже все готово. Сейчас завтракать сядем.

- Давайте я помогу накрыть на стол, - предложила Анна.

- Ни в коем случае, я все сама! А вы садитесь.

Анна послушалась, хотя и чувствовала себя в высшей степени неловко. Хозяйка со странной непреклонностью не принимала ее помощь. Анне, конечно, было невдомек, что пока она спала, Марфа Тимофеевна рассмотрела ее вещи и сделала вывод, что Машина подруга, которую она приютила, хотя и находилась в положении явно стесненном, была девушкой благородного происхождения, а значит заслуживала соответствующего отношения.

Сели завтракать. Вокруг пышущего теплом самовара на расшитой цветами скатерти стояли тарелки с блинами, баранками и двумя вазочками варенья – малиновым и брусничным – завтрак, по мещанским меркам, роскошный.

- Вы, Анна Максимовна, не серчайте, но я все-таки спрошу, - не выдержала Марфа Тимофеевна, - Что с вами такое приключилось, что вы посреди ночи оказались не дома?

- Не дома… Знаете, Марфа Тимофеевна, иногда может так статься, что у человека и вовсе нет дома.