Попаданец с четырьмя колёсами

И вскоре исчезла иллюзия гигантских библиотечных стеллажей, уставленных грандиозными книгами, или заваленных товарами полок супермаркета, и вокруг меня возникла унылая и ужасающая картина необъятного и невозможного автомобильного кладбища, где сотни тысяч и миллионы автомобилей нашли свой последний приют и убежище…

Но в каком они были состоянии! Ржавые, с варварски выбитыми стёклами и зверски оторванными дверцами, с рваными ранами корпусов и лопнувшими рессорами, с торчащими над капотами обломками двигателей и просевшими до земли днищами.

Ни на одной из машин не замечалось ни одной целой фары или габаритного огня; поголовно на всех отсутствовали шины, а уплотнители дверей свисали со скелетов дверок дохлыми высохшими змеями.

Затянутые пыльной дряблой паутиной и оборванными и потрескавшимися электрическими проводами, автомобили смотрелись печальными музейными экспонатами в заброшенном паноптикуме механика-некроманта.

Похолодев от ужаса, будто забыв залить «незамерзайку» в двадцатиградусный мороз, я пробирался по узкому проезду, заваленному источающими смазку искалеченными запчастями и блестящими осколками стекла, и с болью в карбюраторе взирал на изувеченные металлические тела своих собратьев.

Дальше всё пошло гораздо хуже: здесь штабелями высились сплюснутые под прессом разновеликие лепёшки, в которых лишь с большим трудом удавалось угадать ту или иную модель известных марок.

И везде, куда ни глянь, взгляд встречал лишь бывшие легковые автомобили, когда-то являвшиеся гордостью мирового автопрома и героями многочисленных кинофильмов и престижных гонок. Ни одного грузовика или фургона, не говоря уже о трейлерах, мне не встречалось.

— Да чтоб меня два раза «БелАЗ» переехал! — выругался я. — Кто собрал в этом месте все когда-либо погибшие в мировой истории автомобили? Кому понадобилось показывать мне воочию все те ужасы, которые только могут случиться с несчастными легковушками на бесконечных дорогах, просёлках и автотрассах Земли?

Мне показалось, что кое-какие модели я узнавал.