Многоликая

В которой я рассказываю о «простой и неказистой» жизни артиста.

Жизнь моя вновь круто изменилась и на этот раз, для разнообразия, в лучшую сторону. Театральный мир — это театральный мир. Сложно описать закулисную жизнь тому, кто не вовлечён в неё и наблюдает за представлением со стороны зрительного зала. Ну, то есть описать, конечно, можно, но для того, чтобы проникнуться миром закулисья, нужно стать его частью. Иначе никак. Для большинства обывателей жизнь в театре покажется чересчур. Чересчур шумной, чересчур хаотичной, чересчур нелепой, чересчур свободной.

Можно продолжать и набрать десятки, если не сотни этих чересчур. Люди искусства любят преувеличения. Театр сам по себе одно огромное преувеличение и вместе с тем одна огромная правда. Говорят, что театр — это зеркало жизни, но на самом деле это зеркало, которое поместили под здоровенную лупу. Чтобы тебе поверил зритель, ты должен верить себе. Но с расстояния правду увидеть не так просто, потому на сцене всё немного утрировано. Мы артисты теперь я могу себя так называть слегка, а иногда и не слегка переигрываем и несём эту привычку в жизнь. Привычка играть въедается в нас, словно запах кулис. Кстати о запахах. Запахи театра — это нечто особенное. Это, пожалуй, первое, что я полюбила в своей новой жизни. Чем пахнет театр? О-о-о, он имеет свой собственный неповторимый аромат: смесь ванильной пудры, пыльного бархата, пота и мечты. Не каждому этот запах по вкусу, но я любила театр всем сердцем. Любила таким, какой он есть. Хоть, надо признать, лично я мало подходила для этой жизни. Я вновь оказалась белой вороной. Видимо, такая уж у меня судьба: не вписываться. Артистическая братия — народ не простой, всё на разрыв, всё на нерве, рядом слезы и смех. Если ссоры, то «навсегда», с дракой до крови и ненавистью во взгляде. А послезавтра вечные враги уже вместе пьют, заливаясь пьяными слезами и клянясь в дружбе до гроба. Если любовь, то «навечно» или, по крайней мере дня на три. И даже не пытайтесь вникнуть в родственно-любовные связи театральной труппы. Наверняка сойдете с ума, выяснив, что вон та вот молоденькая красотка является бабушкой седого толстяка в полосатом фраке, не родной, но, тем не менее. В этих людях нет ни капли искренности и одновременно они самые честные люди на свете. Они врут, как дышат, и верят в свою и только свою правду. Они любят детские сказки, потому что там счастливый конец, а они просто хотят верить в счастье.