Мистраж: Северный ветер

Возможно, ты сильно испугалась. Или упала и стукнулась головой. Или кто-то тебя ударил… Потом соседи рассказали, что так частенько бывало: бабушка напивалась, а ты гуляла сама по себе. Добрые люди, нет бы раньше… В квартире мы с тобой спали на матрасе – прямо на полу, кровати еще не было. К школе тебя помогли собрать коллеги. Пришлось трудновато… но знаешь, все наконец стало правильным. Ты быстро забыла бабушку и деревню, но еще долго называла меня «тётя мама». А потом просто – Тёма…

– Почему? – перебила ее Снежана.

– Почему я не забрала тебя раньше? Я уже говорила…

– Нет, почему ты позволяла себя так называть? И до сих пор позволяешь?

– Разве ты не понимаешь? – резко сказала мама. – Я должна была! Ты все выкинула из памяти, но мне-то нельзя было забывать!

– Это глупо.

– Ну что ж, зато справедливо. У старых грехов длинные тени. Теперь ты все знаешь и можешь меня ненавидеть.

Снежана прикрыла веки и попыталась провалиться в то самое время, вспомнить детство в деревне – но ничего путного не выходило.

Разве что на миг туман чуть рассеялся, сквозь него проступили растрепанные бабушкины волосы и ее шаль, которая пахла горькой настойкой и печкой. Ладони защекотала солома. Живот свело от голода, захотелось горелого хлеба с чесноком. Но эти воспоминания не отзывались болью.

– Даже не собираюсь, – заявила она.

«Интересно, почему?» – тут же промелькнуло в ее голове. Потому что она ничего такого не помнит, потому что любит маму или потому что у нее просто не хватает сил на ненависть?

Тамара медленно выдохнула.

– Ты спрашивала о диагнозе. Тут я не скрываю. Я действительно водила тебя к специалистам, и никто из них не сказал ничего определенного. Предполагали, что это ПТА – посттравматическая амнезия… Один врач предложил положить тебя в клинику на обследование. Но я не могла лечь с тобой – из-за Дануты. А отпустить одну не решилась. Я уже тебя оставляла... Тем более, что никаких гарантий… И я подумала, что мы сами справимся. Ведь в остальном ты была вполне здорова, почти не болела, нормально развивалась… Многие люди живут с плохой памятью.

Долго и счастливо – даже счастливее тех, у кого память слишком хорошая.

Это звучало так убедительно, что Снежане захотелось поверить.

– А детский сад? – спросила она. – Правда, что там пропала девочка?

– Да, – помолчав, призналась мама.

– И мы никогда об этом не вспоминали…

– Ты тогда очень переживала. Бредила во сне, винила себя, но это чушь, потому что ты ни в чем не виновата.