Неидеальные, или сказка о ножах и пятнах

Солнце поддаётся.

– Ты ведь сказочный. Ты их восхищаешь. Чёрт возьми, они прикасались к тебе. Шекспир писал о тебе! – она вскакивает со стула, хватает с полки шкафа сборник сонетов, который сразу открывается на нужном месте: – Свое затменье смертная луна пережила назло пророкам лживым. Надежда вновь на трон возведена, и долгий мир сулит расцвет оливам.

– И я отказался бы от всего этого ради Вас без раздумий.

– От чего бы ты отказался? От того света, который тебе даже не принадлежит? Ты без меня – ничто!

У неё чёрные-чёрные обугленные косички, светло-коричневая кожа и родинки по всему телу, она сжигает себя изнутри и плавит янтарь своих глаз.

Он стекает по щекам и падает на пол.

У неё только эти слёзы да костровище вместо сердца.

А у людей – мысли о том, что солнце божественно.

А у детей во дворе дурацкая считалочка без начала и конца: вышелмесяцизтумана, вынулножикизкармана.

И каждый раз у него в кармане нож, а у Солнца только пятна родинок по телу, пятна слёз на страницах Шекспира и пелена бессилия, застилающая глаза.

И всё равно она смотрит сверху вниз, и всё равно на коленях перед ней тот, у кого вообще-то в кармане нож.

Ему бы стоять на одном колене с кольцом из сплавленных друг с другом звёзд, но может, в другой вселенной?

Он смотрит почти жалобно, в огромных голубых глазищах мировая печаль, а на идеальных розовых губах невысказанный вопрос.

ЗачтоВытаксомной?

– Я же лучше тебя! Я важнее тебя! Я для этой планетки – всё! Почему ты ближе к ним? Почему красивее? Почему тебя они не боятся? Я же.

.. лучше... да?

Солнце наклоняется к нему, обхватывает руками чужие щёки и, кажется, вот-вот растворится. Чувствует тепло и свет – свои собственные тепло и свет, отзеркаленные от стеклянного сердца.

А Луна хотел бы спалить себя до тла, окунувшись в бензиновое море, да только не может. Спичек нет. Только нож в кармане, который он достанет лишь однажды.

А ты поднимаешь голову и удивляешься – вроде уже полдень, а солнца не видать. Потом отмахиваешься – где-нибудь за облаком спряталось или, вон, за той многоэтажкой, где на самом высоком этаже сидит твой начальник.

Тебе нет дела до них. Какие у небесных тел проблемы? Это же просто сгустки водорода и гелия или богатые железом породы в окружении газа. Хотя кто-то верит в то, что это боги, сидящие на облаках (тебе, впрочем, тоже плевать).

А Луна тем временем вынимает ножик – красивый, старомодный, перочинный – и протягивает Солнцу рукоятью вперёд.