Рассказы и повести

Нет смысла, потому что я не разговариваю. Иногда хочется что-то брякнуть, но я оглядываюсь через плечо и продолжаю молчать.

Много читаю. Много занимаюсь самостоятельно. Не языками. Я больше по программированию и контекстной рекламе. В этом мое будущее и деньги - не обязательно говорить с клиентом - можно переписываться. Родители уйдут рано или поздно, а мне жить нужно будет и сестре помогать.

На полгода отъехал в дурку. Добрая и молодая женщина врач говорила мягко и спокойно, пыталась вывести на диалог.

Очень расстроилась, что не вышло. Вечером санитары били в душевой, но так чтобы синяков не осталось. Смеялись, что рано или поздно я попрошу пощады. С первого раза у них не вышло. И со второго тоже. И за неделю не вышло, а потом им надоело и переключились на Славика, косившего от призыва. Врач тоже отстала.

Я пролежал весь свой срок, научился прятать таблетки под языком и отдавать их нуждающимся по палате, перезнакомился со всеми местными психами, получил инвалидность и минимальную пенсию, а потом меня отпустили.

Дома на меня “забили” и занимались сестрой, а я продолжил самообразование. Пенсия это хорошо, но работа всё равно нужна.

Я стал фрилансером.

Писал контент для сайтов, программировал, контекстная реклама - пробовал всё. Работал по 16 часов в день, спал по восемь. Растолстел - начал бегать. Со временем пришел успех и деньги. И всё это ни говоря ни слова.

Я такой какой есть - немой, но не глухой. Глупый, но не тупой.

Я координирую работу сотни человек и это всё удалённо.

Без телефонных переговоров и личных встреч. Я хорошо зарабатываю и чувствую уверенность в завтрашнем дне.

Тридцать три года тишины. Каждый день я смотрю через левое плечо и вздыхаю. Тридцать три года я просыпаюсь посреди ночи мокрый от пота и зажимаю рукой рот - я всё ещё боюсь, что могу заговорить во сне и часто принимаю снотворное, но лекарства не помогают. Иногда мне хочется рассказать хоть кому-то, поделиться своим страхом, но это не возможно. Даже сейчас я набираю этот текст, а потом трусливо удалю.

В тот день мы с Артёмом перепили и он сел за руль. Не нужно было так делать, даже в таком состоянии я это понимал, но настолько был пьян, что только моргал, что-то мычал и пытался друга отговорить, но он пожимал плечами и глупо смеялся. Потом схватил меня за шиворот и усадил на пассажирское сидение, а сам завёл машину. Я уже был не в состоянии сопротивляться и тупо смотрел на расплывающуюся во все стороны дорогу.