Образы чужих миров

Того самого Бридпорта! И значит, Френсис Картер был там в 2001 году.

Когда-то мой детский психолог рассуждал о сенсации, о которой следовало бы написать газетную статью или даже книгу. Он спрашивал, почему никто, кроме меня, не сообщил о чёрном всаднике? Теперь мне было бы что ему ответить. Оставалось лишь найти Френсиса Картера и поговорить с ним.

А вот эту задачу выполнить, к сожалению, не было возможности. Художник умер в 2007 году, и всё, что мы смогли, это побеседовать с его сестрой.

С юности Френсис Картер занимался живописью, подавал большие надежды, пока в девятнадцать лет ему не диагностировали шизофрению.

И даже не сама болезнь мешала его социализации, а сопутствующие ей галлюцинации. До конца своей жизни он находился под присмотром либо врачей в клинике, либо сестры.

Летом 2001 года сестра привезла его в деревню Бертон-Брэдсток – это в каких-то трёх милях от дома в Бридпорте, где в то же время жил я. Френсис Картер переживал ремиссию в течении болезни. Он был спокоен и собран, много работал и участвовал в выставке картин «Открытые студии Бридпорта».

- Вы тоже видели этого чёрного всадника? – спросила меня сестра художника. Я кивнул, и она закрыла лицо руками: – Боже мой! Он говорил, что вышел из коттеджа, который мы снимали, и в небе увидел немецкого ре́йтара[2], на скаку стрелявшего в невидимые цели. Он набросал рисунок на бумаге, о которую обычно вытирал кисти. Френсис доказывал мне, что видел это, видел собственными глазами, а я не верила.

Женщина плакала. Ещё несколько раз она переспрашивала, уверен ли я, не обманываю ли.

Она призналась, что приняла рассказ брата за очередную галлюцинацию, за приближение обострения и поспешила увезти его обратно в Лондон. Френсис не понимал поступка сестры, он обижался и злился, отчего состояние ухудшилось, и его были вынуждены поместить в психиатрическую клинику. После выписки вдохновение навсегда покинуло художника.

Возвращаясь из той поездки, мы – я, мой приятель и Энн – долго молчали. Мы нашли отгадку, но не чувствовали победы.

Финал истории оказался слишком грустным.

- Знаешь, - сказал приятель, - радует одно: у тебя никаких отклонений не было и нет. В детстве ты видел то, что видел. И шизофрении у тебя быть не может, потому что, как я слышал, у нескольких людей одинаковых галлюцинаций не бывает.

Это и вправду было единственным, что радовало.

[1] Бридпорт – небольшой курортный город в графстве Дорсет на юго-западе Англии.

[2] Ре́йтары – тип кавалерии в Европе XVI-XVII веков.