Человек и тень

У нее было несколько разнообразных ручек: маленькая стеклянная, кособокая деревянная, простая железная, костяная, парочка заляпанных красками... Была даже совсем крохотная, точно для мышонка. Или кота, который на отрез отказывался к ней приближаться. Шипел только, да носу на кухню не казовал.

Я тоже лишь мельком заглядывал, когда там были люди. Чем больше людей, тем спокойнее. Однако кроме меня и кота, никто ничего необычного не замечал. Жили себе, как обычно. Не обращали на дверь никакого внимания. Будто и нет ее вовсе.

Но она была. В этом я уверен. Да и на паре общих снимков я ее вижу. Например на том, где отец сфотографировал матушку с подносом печенья. Такого простецкого молочного печенья, но почему-то безумно вкусного. Этот огромный поднос улетал практически мгновенно.

Так что дверь была. Порой ночью из-за этой нее доносился странный шум. Я бы даже сказал тревожный. Иногда мне казалось, что я слышу то шелест ветра, то раскаты грома, когда за окном ясная погода, а то и голоса. Они звали кого-то, искали, но я не мог понять кого.

И голосов этих было очень много. Они взывали на разных языках. По крайне мере, мне так казалось. Тогда я и свой родной не особо хорошо знал. Больше чувствовал, нежели понимал.

Садился где-нибудь в коридоре и настороженно слушал, опасаясь не пойми чего. Или прятался в ванне, иногда выглядывая, чтобы проверить - на месте ли дверь. Не пропала ли куда? Не привиделась ли?

Смотрел как она отражается в плитке, точно разбивается на маленькие кусочки. Представлял, как смеялись строители, устанавливая эту непонятную дверь.

Но шутка от чего-то казалась совсем не смешной. Может, от того, что я был маленьким? Хотя и сейчас подобное не вызывает улыбки.

Однажды сосед, который жил в этой квартире дольше всех, наверное с самой ее сдачи, прошел на кухню. Он редко выходил из своей комнаты. И я, если честно, видел его тогда во второй раз. Знаю только, что и в его комнату кот не ходил. Дверь была постоянно закрыта, а старик кряхтел и постанывал, жалуясь на свои больные ноги и спину.

Сейчас же он выглядел вполне бодро. Не скажешь, что мучается от боли.

Он выпил стакан воды и разговорился о чем-то сам с собой. Я подошел чуть ближе, хоть и боялся, что старик меня заметит. Не знаю, зачем мне это было нужно, просто... Может, он мне казался особенно одиноким в этом огромном помещении. А может, мне просто было любопытно узнать его. Я же со всеми уже успел познакомиться, все меня знали и периодически угощали чем-нибудь вкусным.