Записки немёртвого дворника

Но всё-таки нашёлся кто-то сердобольный и порекомендовал его рекламщикам.

Найти не то что хорошо, хотя бы сносно играющего ребёнка — та ещё задачка, редкий кинообзорщик не поглумился на эту тему. Так что рекламщики такому самородку обрадовались.

А вот Лазарь радовался недолго. Впереди его ждали бесконечные дубли с йогуртами, маргарином, шоколадками, растворимой бурдой “просто добавь воды” и хлопьями. Хлопья Лазарь ненавидел больше всего: их нужно было брать в рот, непременно полными ложками. Размякшие от молока, они забивали не приспособленное к твёрдой пище горло, его приходилось промывать в перерывах.

Всякие там ароматные курочки и пышные пироги на камеру есть не нужно, достаточно поулыбаться, потыкав вилкой в тарелку или держа кусочек в руке. А вот хлопьями ты должен хрустеть, чего бы это тебе ни стоило, изображая довольный жизнью растущий организм, только что получивший порцию мифических микроэлементов.

Высокие заработки телеактёров — это не про нашу рекламу. Почти все деньги улетали по счетам, Лазарь и в руках их подержать не успевал.

Да и ролики снимали отнюдь не каждый день. Куда чаще Лазаря звали посидеть в массовке на телепередачах — там народ был не любопытный, не спрашивал, что это за ребёнок. Но это были копейки.

Разумеется, Лазарь мечтал пробиться дальше. Пусть он нелюдь, но талант-то заметный, и типаж у него востребованный. Однако единственной ролью, что ему досталась, была эпизодическая в одной серии “Мухтара”.

Потому что на все мало-мальски перспективные проекты продюсеры пихали своих.

Как однажды объяснили Лазарю в приватной беседе, у него, сироты щербатой, не было ни “непростой” родни, ни уважения среди нежити.

Именно после того разговора, закончившегося, по слухам, чьей-то госпитализацией, Лазарь и попросился в студии ночевать — снимали его в дневную смену, чай, не звезда, чтоб под него кто-то график подстраивал. Попросился не из страха и не потому, что заставили. Просто решил жёстко экономить.

Четырнадцать лет он соглашался на всё, что легально: и на платьица с завивкой, и на хлопья, и сидеть в зале на семейных шоу, и озвучивать персонажей… А когда выплатил приставам последний рубль, то вынес из студии свою коробку и сжёг во дворе.

Снял комнату в нашем квартале, устроился швеёй на предприятие общества инвалидов.

Вот уже год Лазарь шьёт чехлы на мебель и шлёт многоэтажными конструкциями всяких агентов и менеджеров со старой работы, что ещё не удалили его актёрское портфолио. Завязал.