Демон пустоты

Обычно, столкнувшись с реальностью, люди уходят из поэзии в большой мир, где стихи становятся необязательным хобби, о котором не расскажешь коллегам, чтобы не засмеяли. Я же решил стоять на своем и подрабатывать, где попало, вспоминая битников, испанских певцов-повес и американских могучих бродяг, а в перерывах брался за любую работу для поэта. Закончилось все тостами для дней рождений на сайтах фриланса вперемешку с переноской мебели, работой барменом и просиживанием штанов в странных исследовательских архивах, где живут привидения.

К бедности, когда ты молод, привыкнуть нетрудно. Гораздо сложнее перестать испытывать приступы ярости от обыденного представления о поэтах. Ты представляешь себе Байрона на судне, несущемся к неизведанным странам по ледяным соленым волнам, тяжко стучащим по борту. Ты видишь Блеза Сандрара кисти Модильяни, странного и недосягаемого. Для большинства же людей поэт - это человек, рифмующий поздравления на открытках, придумывающий тексты к прилипчивым, словно грязь, песенкам или просто бесполезный дурак, не нашедший себя в жизни.

Безработный, бесхребетный бездельник с плохой стрижкой и ветром в голове.

Думаю, если бы мне сообщили, что большая часть моего заработка будут составлять деньги за сочинение зажигательных рифмованных речевок, редактура плохо переведенных текстов песен для азиатских дорам и написание текстов для инди-групп, я бы крепко подумал прежде, чем связывать с поэзией свое будущее. Хотя нет, я лгу. Один раз я пробовал трудиться в офисе - и позорно сбежал, даже не забрав трудовую книжку.

Есть что-то устрашающее в необходимости сидеть в небольшом кабинете с несимпатичными тебе людьми восемь часов подряд.

Так или иначе, а мой худосочный, но вдохновенный сборник "Туз теней" купило всего 14 человек. Редактор в издательстве только развел руками и сказал, что поэзию обычно читают другие поэты, но покупают они еще реже, чем читают, так как у них нет денег. Хотел бы я оспорить его заявление, но я и сам за последние прочитанные стихи не платил, потому что быть голодным трудно.

Сборник хайку я, например, спер с книжной распродажи – из чистого озорства, магии момента. Зазор между мечтами и реальностью оказывается так велик, что воспетая многими романтиками меланхолия при мыслях о том, где взять деньги, приходит моментально.

Поэтому, когда я увидел, что писательница ищет поэта для создания заклятий внутри детской книжки, я невероятно завелся. Что угодно лучше поздравительных открыток.