Есть ли у города душа? (первый черновик)

Аня не появлялась с того самого утра, когда по ее милости рыба раздавила комнату.

Взмыленный и совершенно потерянный Том влетел в уже закрывавшиеся двери трамвая, и Рыжий едва-едва поспел за ним, глядя на человека одновременно и вопросительно, и возмущенно.

Вагон дрогнул и скользнул вперед, но движение это было столь задумчивым и даже ленивым, что Тому захотелось схватиться за голову, немедленно отыскать местного духа пернатой коровы или зубра, вытянуть наружу из железной оболочки и всыпать ему как следует.

На Красной станции он чуть не сбил с ног какую-то старушку и без зазрения совести, даже не подумав тратить время на извинения, понесся дальше.

Дома, самоходные экипажи, фигуры местных подозрительных личностей – все слилось в одно фальшивое плоское полотно, которое можно было проткнуть пальцем, точно тонкую бумагу.

Единственное, что по-настоящему смог увидеть Том, – трехэтажный дом, увитый красным плющом и хлопавшим парусами сушащихся простыней. Это невысокое строение было до краев переполненное надеждой и еще не испытанным ужасом.

В иное время он бы замер на пороге, но теперь открыл дверь, ввалился в душный коридор.

Дом просыпался под стук дверей, топот, торопливые споры, шипенье утюгов и фырчание чайника, но все эти звуки пугали Тома. Гонимый их обыденностью столь неподходящей к теперь, он взлетел на лестницу и замер, накрепко схваченный удивленным голосом:

– С незнакомыми собаками сюда нельзя!

Том обернулся. Рыжий стоял на нижних ступенях, обратившись в комок возмущенного напряжения, а местная хозяйка, полная, но не рыхлая и явно привыкшая иметь дело с разного рода неприятностями, крепко держала его за хвост обеими руками.

Она осуждающе посмотрела на сон, потом перевела взгляд на солдата, и в маленьких ее глазах мелькнуло узнавание. Квартирным хозяевам полагалось иметь хорошую память на лица.

– А, господин инспектор! – протянула она. – Эта ваша собака? Простите, не знала.

Хвост Рыжего был освобожден, и сон немедленно повернулся к хозяйке, предупреждающе и немного угрожающе вздыбливая шерсть.

– Вы снова решили к нам зайти? И, вижу, отправляетесь на войну, – в голосе ее зазвучала неподдельная зависть.

– Когда в последний раз к вам заходила Аня? То есть Анна, которая живет у вас на чердаке...

Хозяйка закатила глаза:

– Знаю я своих жильцов, господин инспектор! Если бы она уже была в тюрьме, то вам бы не пришлось задавать мне подобные вопросы.

У Тома внутри что-то оборвалось.

– Заявилась вчера поздно ночью.