Сказки.вру

И вот - ну не просиживать же мне это время в гостинице у телевизора? - я выходила в город. Посмотреть, как живут люди. Изо всех сил делая вид, что своя, такая же замотанная делами, что живу где-то тут, я шла по улицам и читала людей - вот они садятся в автобус, вот они едут, обдумывая свои дела... Я видела, как эти дети провели день в школе и что они будут делать, когда приедут домой... Как эти взрослые отбыли рабочий день и пробежались во магазинам, чтобы было что приготовить вечером... Ага, вот эта привычно забыла купить соль и туалетную бумагу.

.. А вот этот нежно оберегает тортик - и на лице предвкушение того, как он этот тортик внесёт в дом и все обрадуются... И без удовольствия, но с пониманием читала серое от ежедневной тоски лицо женщины-одиночки... и ухоженную вывеску дамы, у которой-всё-хорошо-если-не-задумываться, и пьяненького, спокойно-расслабленно доставляющего себя к неизбежной домашней разборке...Господи, какая мозаика, при всей их обыденности - ни одного неинтересного лица, рассматривала бы и рассматривала. .. Вот только это неприлично, и я отворачивалась, и разглядывала их в отражении оконных стёкол, в водительском зеркале обзора, уголком глаза, как бы случайно... Хороши для этой цели очки с зеркальными стёклами, сквозь которые можно не смущая рассматривать кого угодно - твоих-то глаз при этом абсолютно не видно... Но не сезон... А ещё можно так: несколько допускаемых приличием секунд смотришь на кого-то, а потом закрываешь глаза и рассматриваешь отпечатавшийся на внутренней стороне век образ. ..В то время можно было проехать по кольцевому маршруту и вернуться к точке посадки. А можно было выйти где-то посередине и вернуться к гостинице пешком, глядя на окна квартир, в которых по мере возвращения хозяев загорался свет, задвигались шторы - и окна от этого становились разноцветными, уютными... А погружённый в ночную тень город становился вселенной зажёгшихся теплом окон... И видеть мысленным взором, как все эти люди раздеваются в прихожих, надевают тапочки и занимаются такими обычными вечерними делами. .. И разделять с ними их хлопоты, готовку, ужин, разговоры... Чуять запахи их еды и вкушать горечь ссор... Ощущать мягкость их полотенец и колючесть небритых щёк... Слышать мучения доморощенного поэта и помочь, ненароком подсказав ему неочевидную рифму... Посочувствовать маявшемуся отсутствием сюжетов писателю и натолкнуть его на тень идеи...