Город, у которого останавливается время отдохнуть

И тело вместе с ним. Поручение установить личность пострадавшего, который не позаботился о том, чтобы хоть как-то облегчить нам эту задачу. Ну, объявление дать в местные средства массовой информации вместе с посмертной фотографией и просьбой откликнуться тех, кому хоть что-нибудь известно… Рутина, одним словом.

Часы, упакованные, согласно протоколу, в прозрачный полиэтиленовый пакет, никуда пока упакованы не были, а лежат себе тихо, мирно передо мной на столе, смотрят на меня разбитым циферблатом.

И время остановилось.

Лирическое отступление, или Глава из прошлого (без номера)

Когда-то, ещё в далеком детстве случай со мной был – тот самый, о котором я никому не рассказывал, потому что верили в него только мы с трудом. У меня вообще несколько таких случаев было, но начну с этого, раз уж о нём первом вспомнил. Дело было так.

Проснулся я как обычно – с жутким желанием поспать ещё. Чему, кстати, ничто не мешало – каникулы были… Ох ты! Так я тогда ещё в школе учился? Давно же это было…

Ну, так вот, просыпаюсь, ничто не мешает поспать по-человечески – каникулы всё-таки, причём, летние.

Живу я недалеко от края города. И вот бегу я себе бодрой рысью в направлении начала улицы, носящей имя великого русского… Ну, вы знаете. Бегаю я обычно до первого дома, который на самом деле шестьдесят четвертый, от него поворачиваю направо и бегу до второй, если считать от города лесополосы.

Бегу в сторону крайнего дома, чтобы от его угла направо, а крайнего всё нет и нет. Я сначала внимания не обратил – спал почти на бегу, но потом что-то меня отвлекло от самосозерцания, потому что я заметил краем глаза что-то, что быть не должно, но что – пока не понимаю. Поворачивать назад неохота, думаю, что разберусь на обратном пути. Так и бегу дальше. Потом в конце, то есть в начале улицы поворачиваю, наконец, направо и – до второй посадки.

Только чувствую, что устал больше обычного и бегу, вроде дольше обычного. Бегу обратно, уже по Герцена, смотрю на дома, которые теперь справа, и не смотрю на посадку и огороды, которые теперь слева. Бегу, бегу, смотрю вправо, и становится мне нехорошо, потому что вижу я номера на жестяных табличках на стенах похожих друг на друга пятиэтажек, мимо которых я шевелю ногами.