Тотем Человека

Охранник поднял глаза от телефона и открыл рот.

Администратор скривился, покинул свой пост у кассы и, поправляя галстук, двинулся к игроку. Тот сидел перед автоматом, немного сутулясь, опустив руки вдоль тела. Будто сделал какую-то очень важную работу и теперь отдыхал. Администратор подошел к нему и дружелюбно потрепал по плечу.

– Поздравляю, братан, – скалясь, проговорил он. – Свезло тебе, прямо с первого раза.

Игрок поднял взгляд. В глазах его плясали искорки – отраженное веселье «однорукого бандита».

– С первого раза, говорю, – повторил администратор.

– Со второго, – произнес длинноволосый. Он встал и двинулся к окошечку кассы.

Девушка по ту сторону бронированного стекла глядела на приближавшегося мужчину с испугом. Она работала здесь всего две недели, и в первый же рабочий день ее особо предупредили о некоторых случаях. Слушая начальство, она кивала и улыбалась – из понятливых, стало быть – но тогда эти случаи представлялись чем-то далеким и нереальным, вроде.

– Одну минуточку, – пробормотала девушка. Она вскочила с места, снова села, опять вскочила. – Одну минуточку...

Мужчина, о котором предупредили совсем-совсем особо, наблюдал за ней, как кошка за пляшущим фантиком. Как старая, злая кошка, которая давным-давно потеряла интерес к играм, и теперь раздумывает, что лучше сделать: сначала оторвать от нитки надоевший фантик или сразу вцепиться в горло тому, кто тычет этим фантиком ей в нос.

– Суммы большие сразу не выдаем, придется подождать, – авторитетно заявил администратор. Когда он успел подойти так близко? Только что стоял возле проштрафившегося «однорукого бандита», а теперь сопит над ухом игрока. И словно бы теснее стало в подвале, опустился потолок, сдвинулись замызганные стены.

Лампа мигнула с еле слышным щелчком. Это начала барахлить одна из пяти ее газовых трубок – та, что вечно первой выходила из строя. Лампа освещала игрокам жизненный путь каждый день, с тех пор как в подвале устроили казино. От рассвета до заката она служила неудачникам вместо солнца. Лампа была очень старой.

– Сколько ждать? – громко спросил игрок, глядя на кассира. Девушка стала пересчитывать деньги, сбилась.