Недосягаемое

Резко взвизгнули тормоза — это отец решил полакомиться шаурмой и заодно пополнить запасы выпивки в попавшемся на пути посёлке, Дедёно. Оставив Витька в машине, Аксёнов-старший отправился в киоск, продолжая тянуть: «Выхода-а не-ет», словно испорченная пластинка.

Тут бы Витьку вдохнуть и выдохнуть, но нет: он прекрасно знал о «неприкосновенных запасах», припрятанных на чёрный день в дачной кладовке и заранее ужасался. Для отца этот день наверняка один из самых чёрных, а значит он примется «заправляться» сразу же, как они приедут в Желчень.

«Может, расколотить все бутылки, пока не поздно?» — безрадостно думал парень, постукивая ногтем по бардачку. «А потом сказать, что так и было. Или свалить всё на полевых мышей. Он же будет пить, не просыхая, а после — бить себя пяткой в грудь, уверяя, что этого больше не повторится».

Раньше Витька думал, что и впрямь не повторится. И мама думала, терпеливо выхаживая папу после очередного «загула», но в какой-то момент они оба перестали верить однотипным обещаниям и просто смирились.

Точнее, смирился Витька, поняв, что папу не переделать. Мама не смирилась, отправившись на поиски «лучшей доли» и в итоге найдя дядю Володю: не пьющего и даже не курящего. Другое дело, что Витька ни за что не променял бы образцово-показательного дядю Володю на пьющего, врущего и не меняющегося батю.

Напрасно мама уговаривала Витьку, мол, «ты портишь себе жизнь молодую, находясь с этим алкоголиком» и что «в таком месте как Желчень тебя не ждёт ничего хорошего, другое дело — Москва, эпицентр возможностей».

Единственное, что слегка напрягало — отсутствие всяческих развлечений. Свежий воздух свежим воздухом, но во всём остальном Желчень проигрывал столице. Некуда сходить, не с кем погулять, негде развеяться… Лес с озером не в счёт — как истинный городской житель Витёк не питал приязни ни к грибничеству, ни к ягодособирательству, а уж рыболов из него и вовсе был никудышный, тем более, что под «рыбалкой» отец чаще всего подразумевал очередную пьянку.

«Ну, хоть Интернет ловит», подумал про себя Витька, наблюдая за тем, как отец с широкой улыбкой спешит обратно к машине, сжимая в каждой руке по здоровенной шаурме. «Продуктовый есть, опять же. Неблизко, но на велосипеде добраться можно.