Вселенная Альберта

Не знаю, сколько времени прошло, помню, что ты переминался на месте, порываясь убежать. Я думала, что от меня, этого дома и всей этой истории, а ты рвался к своему городу. — Омела вздохнула глубоко, словно готовясь к прыжку. — А потом твои родители уехали, и я их больше никогда не видела. Если честно, я даже не знаю, где они живут…

— А мне и не нужно знать, где они живут, я не хочу. — тихие, еле слышные слова молодой человек произнес сквозь зубы.

— Может и не нужно, а может, ты притворяешься, чтобы не чувствовать боли.

Ну а дальше, я просто начала тебя любить, как могла и как умела. Я приходила к тебе каждый день, садилась рядом на полу и смотрела. Игра проходила всегда одинаково, словно только тебе одному известный ритуал. От начала и до конца, без изменений сюжета. После этого, ты спокойно умывался и ложился в кровать, а я садилась рядом и читала тебе сказки. Ты помнишь?

— Раньше не помнил, точнее, что-то крутилось в голове, звуки, образы, а составить кино не получалось.

Но недавно я все вспомнил, во сне.

— Я читала, ты засыпал, или делал вид, впрочем, неважно, а я еще какое-то время просто смотрела на тебя и думала. Думала о тебе, о себе, о нас. Ты рос и понемногу менялся. Ты стал разговаривать при мне. Сначала я не понимала, что ты говоришь, но оказалось, это часть твоей игры. Со временем ты стал говорить чаще. Я начала задавать тебе вопросы, разные, глупые и важные, а ты начал отвечать… а потом ты посмотрел на меня. И я приняла решение.

Женщина прервала рассказ и глубоко задумалась. Парень вопросительно смотрел на нее, затем опустил руку в карман и нащупал там фигурки.

— Мам, а тебя не отпугнул диагноз?

— Нет, не отпугнул. Высокофункциональный аутизм – это не приговор. Хотя для меня и более сложный диагноз не стал бы помехой. Посмотри, какой ты сейчас. Ты – моя гордость.

Парень достал из кармана фигурки и поставил их на столе.

— Знакомься, мам, это - Альберт, а тот, что поменьше – это Соло.

Я поместил их в свою компьютерную вселенную. Хочешь, подарю их тебе.

Женщина протянула руку и ласково улыбнулась сыну, когда два человечка, неловко стукнувшись друг о друга, упали в ее ладонь. Омела почувствовала странное тепло, как будто фигурки были живые, и крепко сжала пальцы. Готовясь ко сну, женщина оставила маленьких человечков на тумбочке возле будильника. Утром их там не было.

***

Робкий рассвет озарил машину и разбудил Альберта.