Пункт выдачи № 13

***

— Добро пожаловать на Пункт Выдачи номер тринадцать!

Я лучезарно улыбнулся и встал в стойку:

— Назовите четыре последние цифры номера заказа или номер телефона.

— А что вам лучше?

— А то, что, удобнее для вас.

На самом деле хотелось чтобы клиент просто быстрее забрал заказ, потому что запах распространялся медленно но уверенно, и не просто щекотал ноздри а забивал в каждую по ржавому гвоздю, пролежавшему месяц под землей.

«Бомж» решил назвать цифры заказа, потому что номер телефона не знал, а я смотрел как шеф присел на скамеечку для ожидающих и платочком прикрыл нос и вспоминал нашу первую встречу.

***

Трубку телефона подняли мгновенно, будто на той стороне ждали звонка.

— Уле..., — промырлыкал мягкий вкрадчивый голосок, будто настоящий кот заговорил со мной по мобиле, только что наевшись сметаны и греясь на солнышке. Я представился и сказал, что страшно желаю работать на пункте выдачи. Просто всю жизнь мечтал, спать не мог.

Трубка помолчала и спросила о резюме. Пришло моё время молчать.

— Резюме, — повторила трубка, — вы с какого сайта явились?

Я назвал сайт, на котором видел вакансию.

— Там же была кнопочка. Довольно большая. Заметная глазу. И надпись на ней «Добавить резюме». Или «отправить резюме» я толком не помню. Вы должны были записываться на собеседование, а не звонить мне напрямую! Я ведь не знаю вас и вашего прошлого, а вдруг вы "нечистый".

В голосе у будущего шефа прошелестел неприкрытый, но явно искусственный ужас. Боишься ты, как же. Бизнесмен продаст снег чукчам, а потом только выразит презрение к узкоглазым героям анекдотов.

— Я не нечистый. Могу доказать.

— Докажите, что вы мне подходите в своем резюме.

И он бросил трубку. Я молча смотрел на экран телефона и чувствовал, что где-то принял неправильное решение и можно мысленно ставить галочку — «Я хотя бы попробовал».

***

Волосатый, плохо пахнущий клиент заказал в магазине наушники-вкладыши.Сейчас он крутил затычки в руках и бормотал что-то про сопротивление, частотный диапазон и чувствительность.

Я тяжело вздохнул (мысленно) и улыбнулся клиенту искусственной, но очень тёплой улыбкой профессионального продавца:

— Будем оформлять?

***

Резюме я нашел в интернете, на первом попавшемся сайте. Скопировал, выкинул то что мне не подходило и немного видоизменил то, что понравилось.

Вместо любитель игр написал что разбираюсь в офисных программах, в графе опыт написал «разнообразный». Про армию написал, и про участие в БД. На всякий случай.