Два часа до конца света. Том I

Оказавшись на Самарской набережной, она дрожащими пальцами вынула из пачки сигарету.

Глава IV. Последний сотрудник Отдела «П» ГРУ

Холодная война. Заходит как-то администратор американского филиала SCP в кабинет к совету О5 и говорит:— Господа, рад вам сообщить, что Отдел "П" на Марсе!Те в ужасе:— Как так?! Теперь эти русские Варвары ещё и на Марсе? Это же катастрофа, чему ты радуешься?А тот отвечает:— Господа, вы не поняли. Они ВСЕ на Марсе.

Заведующий складом безопасных аномалий Зоны 112

Дневник Архивариуса, запись от 9 июня 2019

Моя память с годами всё острее.

Я помню это место с первого дня его существования. Помню людей, которые, закрывшись от глаз посторонних, в тесных лабораториях пытались изучить и понять неведомое. Помню, как эти попытки оканчивались участью куда более страшной, нежели смерть. Необъяснимое ревностно хранило свои тайны, беспощадно наказывая недостойных, алчно тянущих свои руки в надежде подчинить его.

Мне доставались лишь бумаги. Сухие страницы вымаранного текста, вчитываясь в которые я мог видеть всё, что от меня безуспешно пытались скрыть.

За чёрными линиями перечёркнутых строчек, за стыдливыми блоками удалённых данных, я видел всех и каждого, приходивших в это место.

Они пытаются сделать вид, что ни при чём, что их не волнует судьба запертых в этой комнате вещей. Нацепив белые халаты, они снисходительно улыбаются и качают головой, будто психиатры, в ответ на бред шизофреника. Моё слово ничего не значит для них, ведь я появился тут задолго до того, как многие из них появились на свет.

И я делаю вид, что всё понимаю, учтиво преклоняя голову всякий раз, когда они заходят в мои владения, чтобы что-нибудь положить или забрать. Моё положение во всех смыслах удобно. Они там, за пределами моего рабочего места, вскрывают собственные головы, пытаясь докопаться до истины, принося мне свои бесчисленные отчёты, вглядываясь в которые, я постепенно составляю картину реальности.

Они не могут без меня обойтись, ведь кому-то нужно сидеть в этом помещении, и не могут убрать меня, бесконечно ворчащего старика, ведь я лучше, чем кто-либо знаю устройство этого места.

Я хранитель порядка в этой комнате. А здесь Альфа и Омега. У меня есть ключи от каждой ячейки, и чёткое понимание о месте каждого документа на просторах сотен стеллажей. И пусть многие из них уже давно покрылись внушительным слоем пыли, моя память не нуждается в ежемесячной чистке. Спустя десятки лет.