Хранитель воспоминаний

— Может быть, я схожу за ним сейчас? — она попыталась встать, но я, схватив худую прохладную ладонь, удержал её.

Внимательно посмотрев в выцвевшие глаза, я повторил вопрос более настойчиво:

— Расскажите мне. Что он вам говорил?

Женщина тяжело вздохнула и вновь присела на скрипнувшее кресло.

— Я даже и не знаю, с чего начать.

— Это мне еще как знакомо, — кивнул я. Теперь пришёл мой черёд улыбнуться.

— Твой брат... Я уже сказала тебе в прошлый раз, что Кирилл был необычным мальчиком.

Я закатил глаза. Всё, что затрагивало дебильную инфантильность Кири, бесило меня с пол оборота.

— Это совсем не то, что ты себе представляешь, Руслан. Не нужно думать об этом как о каком-то отклонении или о слабости. Нет, это совсем иное. Понимаешь, каждое поколение, каждое время хранит в себе уникальный опыт, знания, чувства. Совершенно неповторимые в будущем. Кирилл — особенный человек. Ему выпала... Да, не побоюсь этого слова, честь сохранить память о времени вашего с ним детства. А ещё о детстве тысяч мальчишек и девчонок, выросших одновременно с вами.

— Не пойму пока, к чему вы клоните.

— Исчезающие вещи? Из-за этого ты пришёл? Квартира пустеет на глазах, да?

— Да... — я удивлённо моргнул, не ожидая такого резкого перехода.

— Кирилл забирает с собой то, что было для него дорого в детстве. Забирает, чтобы сохранить навечно.

— Не понимаю, — я подался вперед, сверля свою собеседницу глазами.

— Твой брат не умер. Он изменился. В сентябре он рассказал мне, что воспоминаний в его голове становится все меньше.

Во рту внезапно пересохло.

— Что вы...

— Пойми, он не выбирал такую судьбу. Он таким родился. Он просто выполнил свой долг.

— Вы... Вы в секте какой состояли вдвоём? — еле ворочая языком, просипел я.

— Ну что ты, милый. Совсем нет.

— Вы говорите про тот свет, все дела?..

— Тоже нет. Ты можешь увидеться с Кириллом. Не сейчас, но очень скоро.

— Как это? — я вообще перестал понимать происходящее.

— Сейчас он строит свою раковину. Собирает ценные вещи, воплощает воспоминания. Ещё чуть-чуть — и он закончит. Ты видел дом по соседству? Он не показался тебе... Знакомым?

Это слово кольнуло, точно ржавая булавка. Именно так. Знакомый. Знакомый дом. Это я и подумал, увидев свекольные стены и голубые ставеньки, украшенные резными арфами.

— Возможно, — ответил я расплывчато.

— Теперь это Кирилл. Всё это.