Мутабор

Корни его белы -

Из черепов проигравших они,

Листья его желты -

Из ногтей мертвецов они,

Ветви его черны -

Из ресниц великанов они.

И питают его дожди:

Победы славные, 

Поражения громкие,

Красные и терпкие,

Как вина зимы суровые.

Спи

4. Между строк

Она была писательницей. Он был ее книгой. Каждый вечер она садилась за стол, открывала тетрадь и писала до тех пор, пока вечер не превращался в ночь. Каждое утро он просыпался и с замиранием сердца смотрел на свои руки: появились ли на них новые слова и если да, то какие?

Она улыбалась, когда писала очередную, как ей казалось, дурацкую шутку.

На уроках она спала или лелеяла в голове новые сюжеты. Она хотела, чтобы ее книга была ни на что не похожа. Она хотела, чтобы ее имя вошло в историю. На уроках его часто поднимали насмех потому, что он был ни на кого не похож, потому что такие как он никогда не войдут в историю.

Шариковая ручка небрежно скользила по клетчатой бумаге. Она сидела, взъерошив непослушную челку, и смотрела в пустоту. Утром он проснулся и увидел, что руки его исполосованы тонкими синими линиями. Ни одного нового слова. Ни одной новой буквы.

Она была влюблена в себя и в Музу, что ее поддерживала. Он был влюблен в каждого, кто влюблялся в него. Однажды Муза ушла, не попрощавшись, но хлопнув дверью.

И тогда она разозлилась на свою книгу. За то, что та недостаточно хороша, чтобы покорить сердце Музы, нравиться и влюблять. И тогда он разозлился на нее за то, что из-за ее непонятных глупых слов, восхвалявших лишь ее, он умрет одиноким и нелюбимым.

Она перестала писать. Он полюбил одежду с длинными рукавами. Она не шутила. Он не смеялся. Вокруг жили и создавали свои истории другие писатели. Вокруг жили и делились своими историями другие книги.

Она ехала в автобусе. К смертельному диагнозу нельзя ни подготовиться, ни дать ему отпор. Где-то внутри было очень больно, но жалела она только об одном. Дома было слишком много серого. Из недр шкафа она достала старую тетрадь с облетевшей позолотой. Прочла, хмуря светлые брови, и бросила ее рядом с ноутбуком. Муза не вернулась, упиваясь обществом гениев и талантов, но она ей была и не нужна.