Отражение сна

Тишина постепенно становилась неловкой; ещё чуть-чуть — и она станет гнетущей.

— ...ладно, это я забыл, — он с силой провёл ладонью по лицу. — Извини.

— Что забыл? — Марина ухватилась за ниточку.

— Всё, — в его глазах темнела бездна. — Кем был, где жил. Как выглядел.

— То есть это не твоя внешность? — представить такое было ещё сложнее, чем поверить.

— Может быть, и моя, — он пожал плечами, отвёл взгляд. — Я ощущаю себя как-то так и стараюсь не меняться.

Значит, его похожесть на неё была случайной — едва ли он это контролировал, едва ли даже осознавал.

— А то, как тебя звали? — Марина где-то читала или слышала, что имя — самое важное, что нужно помнить: в нём судьба человека, вся его суть.

— Хочешь звать меня? — подросток усмехнулся, однако за этой усмешкой была пустота.

— Хочу! — Марина не сдавалась.

— Тогда зови как хочешь! — раздражение снова разгорелось. Но к нему примешивалось что-то ещё, что-то совсем другое... надежда?

— Ты не помнишь своё имя? — на всякий случай стоило уточнить.

Подросток только скрестил руки на груди и покачал головой. Его лицо застыло как маска.

Марина была не сильна в придумывании имён. Одна приятельница до сих пор подшучивала над тем, что её угораздило назвать свою морскую свинку Пелагеей: мол, совсем свинка на Пелагею не похожа, она Нюша или Буба, очевидно же. Когда Марина ещё рисовала комиксы по собственным сюжетам, имена для персонажей она выбирала в последнюю очередь, после биографии, профессии, внешности.

Он не был похож ни на кого из её знакомых. Да и хорошая ли это идея — называть его в честь другого человека? Как будто крадя чужое имя.

Марина не знала даже, из какой он страны. И не могла предположить, ведь во сне все языки звучали для неё одинаково. Может, подросток живёт на другом конце мира, и имена её соотечественников для него чужды.

Конечно, можно взять что-то нейтральное. Но это не даст ему того, что он хочет. Будет пустой формальностью, как открытка с напечатанным текстом, в которую даритель ничего не дописал от себя.

Тогда можно пойти другим путём: не примеривать его к именам, а придумать имя, которое будет похоже на него. Выразит его, станет его частью.

Какой он? Появляющийся из ниоткуда и исчезающий в никуда. Заблудший. Неясный. Опасный по мнению Куратора — но ей он помогал.