За окнами "Тихой гавани"

Но стоит тебе отвлечься, ослабить хватку, дать ему каплю свободы – как он выворачивается из-под твоей лапы так, будто у него вовсе нет костей, и будто не было этих двадцати лет, и будто в его чёрной чёлке нет ни единой седой нити… Выворачивается каким-то неуловимым движением и вдруг оказывается у тебя на спине. И ты, конечно, тут же отталкиваешься задними лапами от земли, и становишься человеком, и выскальзываешь из его захвата, чтобы через мгновение снова обратиться тигром и зарычать негодующе. Потому что ты до сих пор не понимаешь, как ему каждый раз удаётся застать тебя врасплох.

13 ноября 2020 г.

Изморозь (Эш и Джин)

– Не могу, – тихо сказала Джин. – Просто… Просто не могу.

Слова вихрились перед лицом облачками пара и медленно рассеивались в утреннем воздухе. Губы сковывал холод. Ресницы едва не слипались от инея. Не стоило приезжать сюда в такую рань. Да и вообще, наверное, не стоило.

Дом нашёлся легко, даже через дюжину лет. И как только устоял? Пустой, холодный, заброшенный. Мёртвый. Вместо сказочных узоров на чудом уцелевших окнах – мутные льдистые бельма. Сломанные перила крыльца щетинятся морозными иглами. Крыша наверняка прохудилась, но отсюда, с улицы, этого не видно, и кажется, что дом почти невредим. И от этого почему-то ещё страшнее.

Джин вдруг поняла, что всё это время рассчитывала застать в Сольте руины. Груду стекла и гнилых брёвен, глиняный остов печи, пепелище – что угодно, кроме этого мертвеца с белыми заледеневшими глазами окон.

– Не нужно было тебя сюда тащить. Прости. Только время зря потратил.

Коротко скрипнул снег, и Эш мягко обнял её со спины, прижал к себе, ограждая от мёртвого холода, которым дышал старый дом.

– Глупостей не говори, – прошептал, коснувшись дыханием её выбившихся из-под шапки волос. – Ты не обязана туда идти.

Не обязана. Но зачем-то же она сюда приехала. Что-то же она надеялась найти там, внутри, где когда-то было так тепло и уютно.

Плакать на морозе было плохой идеей, и Джин зажмурилась, сдерживая слёзы.

– Поедем домой? – тихо спросил Эш, не двигаясь с места.

На самом деле, если стоять вот так, в надёжном и безопасном кольце его рук, которые удержат здесь, в настоящем, и не позволят с головой погрузиться в темноту, что скрывается за слепыми окнами…

Джин покачала головой.

– Дай мне ещё несколько минут.

3 октября 2021 г.