Несуществующий

Запах готовой еды распространился по кухне, и я перекинул сковороду на приготовленную подставку, после чего место на огне занял чайник. Оперативно нарезав хлеб, нашёл среди завалов посуды чистую вилку и сел трапезничать.

Однако только успел занести прибор над приготовленным блюдом, как в дверь позвонили. Я замер на середине движения. Проклиная до третьего колена всех, кто бы это мог быть. Правда, пришедшим оказалось всё равно, и перезвон повторился, став сильнее и продолжительнее.

– Похоже, не отстанете, – пробурчал я и пошёл открывать непрошеным гостям.

Дверь оказалась закрыта на все замки, несмотря на состояние, в котором вчера вернулся, потому пришлось помучиться, чтобы открыть. Всё это время пытался сообразить, что за паразиты прервали мой завтрак, но голова радовала звенящей пустой, как в колоколе. Однако когда проход открылся, я понял, что гадать не стоило, а следовало посмотреть в дверной глазок.

– Добрый день, – улыбнулся я паре полицейских.

– Добрый, – один из стражей порядка, молодой и подтянутый лейтенант, всего на пару лет старше меня, скривился от не до конца выветрившегося запаха перегара.

– Да, – я стал лихорадочно вспоминать, что вчера мог натворить, но ничего на память не приходило. А если визит не из-за пьянки, то тогда всё совсем плохо… Очень. И очень плохо.

– Вам повестка из военкомата, – лейтенант шагнул вперёд так, чтобы я не мог закрыть вход, и протянул бумажку. – Пожалуйста, распишитесь. Возьмите указанные документы и пройдёмте с нами.

Напряжение чуть отпустило. Выдохнув с облегчением, я взял протянутый листок и прочитал текст. Впрямь повестка, насколько могу судить, подлинная и выписанная на моё имя. Но я никак не мог поверить в происходящее.

– Здесь какая-то ошибка, – протянул листок обратно, не собираясь ничего подписывать. – Всего месяц назад я приходил в военкомат по повестке, и меня отослали доучиваться. Официальная отсрочка на время поступления.

Говоривший полицейский повернулся к старшему напарнику, но тот мотнул головой и тихо бросил несколько слов, из которых удалось разобрать только «недобор».

– Пожалуйста, распишитесь. Возьмите указанные документы и пройдёмте с нами. Вы призваны на военную службу, – холодным тоном попросил офицер, вновь обернувшись ко мне. Я понял, что спорить нет смысла.

И лихорадочно начал соображать, что делать. Мысли о том, чтобы пойти с вежливыми дядями даже не возникло.