Полина из этой песни

Полина из этой песни

Татьяна Федотова

Полина из этой песни

Когда-то я любила этого человека. Любила до слез. Плакала ночью, если не слышала днем его голос или не видела моего прекрасного принца. Пальцем писала на любой поверхности его имя. Следила за ним в сетях. Мой принц прекрасней всех на свете, его глаза цвета неба околдовывали меня, и я ни о чем не могла думать. Только о нем. А потом неожиданно он признался мне в любви. Я бредила им, он мною, и оба это скрывали. Стесняясь признаться друг другу в чувствах, мы потеряли два года.

За месяц до старта я разлюбила своего мужа. Взглянула в его холодные голубые глаза и поняла, что ничего не чувствую. Нет той нежности, заботы, желания прикоснуться. Мы уже не одно целое, но я не могу его подвести. Слишком долго мы к этому шли.

– Ты любишь своего мужа, Мира? – спрашиваю я у врача из центра подготовки к полетам.

– Нет, – совсем без эмоций, словно я говорю с роботом, ответила мне врач. – Мы столько лет вместе, что уже не замечаем друг друга. И вообще я так устала, что даже к нашему сыну ничего не испытываю. Мне нужен отпуск. Вот вы полетите на край вселенной, а я отправлюсь на юг. Буду загорать, пить вино, есть устриц, скучать по близким. Хочу почувствовать вкус жизни. Именно вкус. Понимаешь? – врач заглянула мне в глаза, а я вдруг поняла, что еда для меня давно безвкусна.

Мира права. Это от усталости. Мне ничего не приносит удовольствия. Ощущение, что я расхотела жить. Во время полета, когда наш корабль будет нырять в черные дыры, я высплюсь, отдохну, ко мне вернутся все чувства и любовь. А сейчас я никому ничего не скажу. Попытка у нас одна, за нами стоят десятки команд космонавтов, готовых зубами вырвать у нас этот полет.

...

"Утро Полины продолжается сто миллиардов лет.

И все эти годы я слышу, как колышется грудь.

И от ее дыхания в окнах запотело стекло.

И мне не жалко того, что так бесконечен мой путь.

В ее хрустальной спальне постоянно-постоянно светло"

Мой муж поет мне старинную балладу, которая была нашей песней на свадьбе. Как это мило. Набираю полную грудь воздуха, потягиваюсь. Вот бы сейчас заняться сексом, у нас его не было так давно. Вдруг мои руки касаются... Это не кровать! Это капсула гибернации, а я в ней проснулась.