Рука к перу, перо к бумаге

Когда мое сердце, устав нести

Десятикратный груз,

Просто захочет тихо уйти

От всех моих уз и муз,

Тогда сквозь очки, сигаретный дым, —

Пожалуйста, без слезы, —

Прочтите слова, что напеты моим

Сердцем полным любви.

В них стиля нет, и неярок слог,

Да и на талант дефицит,

Но верю я, что и мой листок,

Как рукопись, не сгорит.

И пусть коллеги меня затрут —

Я не боюсь огня.

И Ваши дети еще прочтут,

Какой их мама была.

    Реховот, 8 Нисана 5762 г.[17 - 21.3.2002]

Похороны дома

Тори умирала.

Тори не любила Эда. Эд это тоже знал.

– Метель. Славно.

– Что ж славного, из дому не выйти.

– Пока метель – зима. А до конца весны…

Эд промолчал. Он не любил, когда говорили о неизбежном конце.

– Знаешь, – продолжила Тори, – я буду скучать по тебе.

– Ты о чем?

– Там мы не будем вместе. Мне будет тебя не хватать. Очень.

Эд промолчал. Он это тоже знал: после перехода остаются вместе только любящие пары.

Все было так, как надо. И сам переход, и все сопутствующие церемонии. Односельчане искренне сочувствовали Эду, но прекрасно понимали, что их сочувствие ничего не меняет. Ибо бывший весельчак и трепач Эд замолчал.

И когда, в положенный срок, он вернулся на свой двор, то продолжал молчать.

Соседи, вроде случайно, остались стоять у изгороди. А Эд, словно не замечая их, потрепал бросившихся к нему с веселым лаем овчарок, походил по огороду, зашел в хлев, – соседи позаботились, овцы были сыты и ухожены, – затем прошел в сад: Эд славился своими яблоками и орехами на всю округу, зато поля не держал.

Было ясно, что в саду Эд мог зависнуть до вечера: почки набухали, весна была в разгаре. Но всем не терпелось узнать – что дальше? Войдет в дом или пойдет спать на сеновал?

В одном доме двум хозяйкам не бывать – как и двум хозяевам. Тот, кто оставляет дом нетронутым, объявляет себя вдовцом. Навсегда.

Эд вернулся из сада и спокойно вошел в дом.

Ну что ж, этого должно было ожидать. Недаром девушки спрашивали у парней: «Ты будешь меня любить, как Эд Тори?». И не всякий парень готов был ответить утвердительно.

А жаль. Эд был из хорошей семьи, и сам был крепок и широк в плечах. Разумный хозяин. Да и в схватках с кочевниками показал себя хорошо: умело защищал позиции, под шквальным огнем бил из винтовки как на стрельбище. Правда, преследовать не любил.