Аист мимо пролетал

Прихожу к ребёнку и спрашиваю, со всем обречённым спокойствием, на которое способна, потому что готовиться надо к самому худшему:

– Что там с твоей писькой случилось?

Старший ребёнок поднял от учебника покруглевшие глазки и посмотрел на меня так, что я вспомнила о старых-добрых галлюцинациях. Пока я мысленно упаковывала чемодан на отдых в дурдоме, явилась мелкая, невозмутимо забрала у старшей запчасти от поломанной ручки и стала подсовывать Паулю обломки, с целью посмотреть, будет ли Пауль кушать пластик.

Проблема питания питомцев-пылесосов для дитя сейчас важна, и подвергается эмпирическому анализу.

Я выдохнула.

Где-то далеко над бабушкой рассосались грозовые тучи. Они должны были сопровождать её в путешествии к нашему очагу, ей предстояло хранить его во время моего культурного отдыха в дурке.

– Доча, ты зачем ручку писькой назвала? – спросила я, мысленно сложив слова дитяти и обломки. – Я же волновалась!

От такой несправедливости глаза старшего дитятки стали ещё больше.

– Я ей сказала, что у меня писалка поломалась, – нахмурилась дочка. – Про письку она сама всё придумала!

– А! – сказала я.

А что тут ещё скажешь. Логика дитёв проста аки дрын – ручка пишет, значит она писалка – для старшей, а где писалка, там и писька – для маленькой.

Вот такая простая детская этимология.

Поделав немного вид, который должен был показать детям, что маму нельзя путать письками и писалками – безуспешно впрочем, потому что у детей свои важные дела, им не до мамкиных воспитательных порывов – я отдала ребёнку одну из своих писалок, и снова спряталась на кухне, чтобы не упустить возможности удивиться, когда вдобавок к письке ещё что-нибудь важное сломается.

Письма

одному дедушке

Всю неделю дети ворожили зиму. Чистили зубы без напоминаний, мыли посуду и даже наливали чай «за счёт заведения».

Им так хотелось снега и кататься, что зима получилась. Шарахнуло сразу минус двадцать семь, и обещают тридцать восемь.

Мы очень рады, что желания детей сбываются, но мороза под сорокет почему-то не хочется. Тем более, когда ещё не пришёл декабрь. Но дети неумолимы.

Говорят, Дедушка Мороз санки запрягает, а Зимка ему дороги готовит. Кто такой этот самый Зимка – не уточняют. Смотрят на матерь так, что ей сразу становится стыдно своей неосведомлённости.

Я сказала, что Зимка, конечно, молодец, но снега очень мало, и деревьям холодно.