Моё кино. 24 кадра в секунду

В моих фильмах красотки одни:

Длинноногие, стройные, смелые…

Только память – мой тайный дневник —

Знает всё, что с телами их делаю.

Снов моих так заманчив сюжет.

Всё, что я пожелаю, исполнится,

Но сеанс покидая, уже

Ни одна на лицо не запомнится.

А когда кадры снов зарябят,

Я пойму: не ушло одиночество.

Я проснусь… Я увижу тебя…

И другого мне сна не захочется.

Я снимал фотокамерой «Кодак»

Наши праздники и торжества,

От которых в течение года

Так безумно болит голова.

Но не смог я найти даже снимка

Наших ссор, разногласий, обид,

От которых в глазах моих дымка

Горьких слёз постоянно стоит.

И когда, через многие годы,

Мы откроем семейный альбом,

Вспомним наши обиды, невзгоды,

Но в альбоме таких не найдём.

Эти фото повышенной чёткости

Могут многое мне рассказать:

О твоём эгоизме и чёрствости,

И зачем ты отводишь глаза.

Эти фото – язык информатора,

И не станет никто отрицать,

Что не нужен наезд трансфокатора,

Чтоб увидеть всю лживость лица.

Но вгляжусь я при помощи лупы ли,

Лучше глаза… до самого дна.

И увижу – неверная, глупая,

Ты в меня и сейчас влюблена.

Я помню парк и девушку с веслом

И леденцы, и аромат акаций.

Теперь сюда древнейшим ремеслом

Приходят проститутки заниматься

Смотрю документальное кино:

Гуляют в парке старики и дети;

А здесь не лимонад, одно вино

И водку пьют в пустых аллеях этих…

Я молод был.

Я девушкам любовные свиданья.

Без страха мы гуляли по ночам

Среди цветов и их благоуханья.

Часть парка старого идёт теперь на слом.

И пианист здесь не коснётся клавиш,

Немного пьяный, девушку с веслом

Я за меня склоняю выйти замуж.

Жаль, аромат акаций унесло;

Жаль, развалилась русская держава,

И потеряла девушка весло,

Которое в одной руке держала.

На экране последняя часть

Зритель ждёт в темноте хэппи-энда.

Весь сеанс меня мучает страсть

Посильнее, чем вся кинолента.

С первых кадров болван-режиссёр

Обещает всем свадебный ужин.

Я смотрю два часа этот вздор

И к концу мне становится хуже.

Цифры, линии… Пляшет ракорд…

Вспыхнет свет, встану с пятого места.

Я услышу последний аккорд

Мне невидимого оркестра.

Завтра вновь загорится экран.

Фильм придёт словно сон к изголовью.

Я пойму, что вся жизнь лишь игра

Между смертью и нашей любовью.