Мотылек и Ветер

Хотела уже шагнуть в коридор, как сосед спросил:

— Как жених твой, скоро обратно?

— Пока контракт не заключат с заводом, не приедет.

— Скучаешь?

— Конечно.

— Скажи ему, пусть пальтишко тебе новое купит. Носишь на рыбьем меху, как еще не синяя. Ты это, знакомиться приводи, а ему втолкую как за невестой ухаживать надо.

Тут я не просто улыбнулась, а даже посмеялась. И ушла с площадки.

Домой я возвращалась всегда в девять или позднее, чтобы не попасть в «горячие» часы на общей кухне или душевых.

Меньше контактов, лучше, чтобы совсем никого. Но именно сегодня я собрала всех – и вахтерша не отлучилась с поста, и сосед курил, и Гуля, как на зло, пересеклась со мной прямо в коридоре. Слонихой ее называли из-за веса и болезни ног.

— Ирочка, как родители? Как их здоровье?

— Здравствуйте. Да все также, соответственно возрасту, но хорошо.

— Улетела ни свет ни заря, и домой поздно…

— Куда дела денешь? — Перебила я, стараясь не затягивать. — И день пролетел.

— А я котлет нажарила час назад.

Будешь?

Их дух царил во всех помещениях, не только на кухне, она могла и не говорить, что приготовила. Но от одной мысли о еде, замутило.

— Спасибо. С удовольствием бы! Только у родителей наелась, не влезет.

И нырнула к себе, с облегчением закрыв дверь и оставшись одна. Как полосу препятствий прошла, - на сколько бы еще хватило игры в нормального человека, если бы хоть кто из них задержал? Лицо болело. Зубы занемели от фальши. Хотелось расплакаться.

Дважды глубоко вдохнула, смогла успокоиться и почувствовать что-то сродни счастью от того, что я в своем убежище.

Моей норке, каморке, коробочке – маленькой комнате в девять квадратных метров, где нашлось место кровати, столу, стульчику на колесиках и одежному узкому стеллажу. Ни уюта, ни особой обжитости здесь не было, - чашка, ложка, книжка. Смена одежды и белья запрятана на полке, как и единственное полотенце. Зубная щетка, коробочка с мылом, - жили в шкафчике в душевой, расческа и анимофон в сумке, а красный чайник на кухне, - вот и все вещи.

Ни покрывал, ни ковриков, ни кресел, ни зеркал - ничего не нужно. Лишнее. Не для меня. Незачем.

— А чай будешь, поставить воду?

Я вздрогнула всем телом, почувствовав кожей вибрацию от стука в дверь и голоса соседки. С усилием сглотнула комок в горле и выдала звонко:

— Не надо, я спать лягу! Не беспокойтесь, Гуля!

— Ну, смотри. Я тоже к себе пойду.

Тяжело быть подделкой.