Искусник

Я медленно переоделся у себя, натянув спортивку, включил телик – и бухнулся на диван, чувствуя опустошенность. Страху не было, но тревога вселилась в меня, раз за разом покалывая центральную нервную.

По первой шло «Артлото», в будущих дефинициях – шоу. Молодая, живая Сенчина, вся в цвету улыбки, крутила барабан - и доставала шар с именем артиста. Допела свое Кристалинская. Нервно теребя пальцы, вплыл на экран зашуганный студент кулинарного техникума.

С моего лица не сходило серьезное выражение – дрожащий голос Хазанова скользил мимо, не затрагивая слух, не скачиваясь в память.

Самому себе я напоминал заледенелую рыбу из холодильника, которую хозяйка оставила размораживаться. Чувствую – мягчею, отекаю… Вымотался.

«Лягу-ка я пораньше, - посетила меня здравая мысль. – Высплюсь хоть…»

Неуверенно привстав, я потянулся, как следует, доплелся до двери – и задвинул засов.

Калининская область, 30 марта 1973 года. Десять утра

Огромный приземистый «ЗиЛ-114» прокатился, замедляя ход и прижимаясь к обочине.

Лидирующая и замыкающая машины кортежа моментально перегородили дорогу.

- Отбой! – скрежетнуло по рации.

Брежнев выбрался со своего места и решительно заявил растревоженным офицерам:

- Дальше поеду на «Волге», нечего людей пугать этим бегемотом.

- Леонид Ильич… - завел Рябенко.

- Успокойся, Саша, - мягко, но властно остановил его генсек, и досадливо переморщился: – Ладно, ладно, поедем на двух «Волгах»! Только давайте в темпе, а то прием скоро закончится. И… Да! Большая к вам, ко всем просьба – молчать об этой поездке.

Лады?

- Лады, - ответил за всех начохр.

- Тогда трогаемся!

* * *

Добираться до райцентра, преодолевая распутицу, не пришлось – прошлогоднюю осеннюю грязь сковало ночной стужей. Мерзлая жижа едва продавливалась под колесами пары «дублерок»,[1]а за обочиной и вовсе снег лежал, неохотно стаивая и открывая солнцу черноту пашни.

Северо-Подольск смешал в себе вездесущие «хрущобы», ветхие двухэтажки довоенного времени и частный сектор.

На угольного цвета «Волги» народ внимания не обращал – мало ли какое начальство из области пожаловало?

За околицей под колеса лег асфальт, но обе машины свернули с центральной улицы Ленина, выезжая к районной поликлинике со двора. Похоже было, что эскулапам выделили особнячок местного барина – потолки высокие, на входе колонны полукругом, а крышу венчал куполок со шпилем.

Прикрепленные мигом обернулись и доложили, что врач на месте, очереди нет.