Невеста

Он цвел долго и держался до самых первых морозов, когда тонкорунные розы уже исчезали в шубах из еловых лап.

Осень меняла воздух, делала его легким, как молодое яблочное вино, которое ставили скорее обычая ради, нежели из необходимости. И каждый год управляющий вздыхал, что этот обычай давным-давно пора упразднить, поскольку он лишь отнимает время и силы.

А господам ходить в деревню на сельский праздник и вовсе непотребно…

Эйо понравится.

Наверное.

Она забралась в кресло, обняла колени и сидела, уставившись в окно.

Не упрекала.

Не требовала объяснений.

Молчала. Третий день кряду молчала, отделываясь краткими односложными ответами. Оден пытался разговорить, но Эйо ускользала. Она удивительным образом умудрялась держаться рядом, делясь теплом, но все же наособицу.

— Эйо, ты устала?

— Нет.

На лбу — капельки пота, и дышит часто. Ей жарко, и ведь не признается сугубо из упрямства. Но все-таки руку забрать не пытается.

Ладошка горячая. И это тепло прогоняет холод.

— Я покажу тебе дом?

— Если хочешь.

— Хочу.

У нее есть причины злиться. Но это не злость, скорее уж обычная настороженность. Письмо, зачитанное до изломов на бумаге, прижимает так, словно боится, что Оден отберет его.

Она больше не верит Одену.

И дому, который для нее не менее чужой, чем тот, что принадлежал наместнику.

— Здесь мне нравится куда больше, чем в городе. — Ее рука горяча, и расстаться с этим теплом немыслимо. — В городе слишком много камня.

Ответом — косой взгляд.

— Да и… суматошно там.

Наряд Эйо странен, но меж тем удивительным образом идет ей.

— От самого первого дома остался лишь фундамент, хотя и его пришлось перезаливать частями, когда проводили трубы. Дом перестраивали раз семь… или восемь? Я уже не помню. Расширяли. Изменяли, но что-то осталось прежним.

Эйо идет, но непроизвольно жмется к нему.

Она напряжена, как струна.

Вернуться?

Страх не уйдет сам по себе. И Оден продолжает путь.

— Сейчас здесь только кухарка и пара горничных.

— Нет. — Ответ резкий и категоричный.

— Вдруг тебе что-то понадобится, ты скажи…

Рассеянный кивок и вопрос:

— А почему мы здесь?

— Потому что в городе мне не следует появляться…

— Из-за разведки?

Эйо останавливается перед мозаикой. Старый лес, где стволы деревьев выложены из яшмы и янтаря всех оттенков, отчего сам лес кажется пронизанным солнцем. Узор нефритовых листьев. Хрупкий белый олень, выглянувший к водопою.