Смотритель

– Спасибо, – благодарила она город, когда, заплутав, выскакивала случайно на нужную улочку, где продавали вкуснейшие пышки.

– Ну что, Питер, зачем я тебе тут понадобилась? – спрашивала она канал, воду, чаек, алебастровое небо. Очень удобно было называть его так – имя ведь человеческое.

Но город молчал. Варя надеялась, что только пока. Возможно, присматривался к ней. А может, и отвечал, но она не понимала – тоже пока что, потом она обязательно поймет.

Варя снимала маленькую квартирку в мансарде. Зимой холодно, летом (впрочем, коротким) жарко, из щелей дует, ночами старый дом скрипит… Зато вид – потрясающий! Из окна можно выбраться с пледом и горячим чаем на крышу, и любоваться тем, как закат расплескивается по городу и стекает по шпилям вниз, в чернильные дворы-колодцы.

Фотограф, знакомый ее друзей, напросился поснимать с крыши. Варя разрешила, и он пришел как-то вечером, замотанный в шарф, увешанный аппаратурой. Принес свой кофе, турку и сварил им бодрящую черную жижу.

– Питер – единственное место, – сказал он, сидя на холодной крыше, – где после дождя в лужах отражается небо какого-то другого города.

Варя копила деньги и потихоньку тренировалась стать актрисой. Заучивала стихи, читала их на арт-тусовках, упражнялась перед зеркалом, зажав зубами карандаш. Сочиняла образы и выкладывала видео в Инстаграм – то она питерская старушка с зонтом, то замотанная мамаша, то школьница, фанатеющая от корейской поп-группы… Мечта становилась все ближе.

А потом одним очень холодным февральским днем Варю уволили.

– Почему? – Осознавая всю нелепость этого вопроса, все же спросила Варя.

Бухгалтер вздохнула, посмотрела в бумагу.

– «Ненадлежащее исполнение обязанностей». Болела много, пропускала. Скажи спасибо, что в трудовой «по собственному» значится.

Варя, которая больничный за этот год взяла только дважды – и оба раза, провалявшись с температурой под сорок, чуть только могла стоять на ногах, выходила на работу, от несправедливости чуть не заплакала. Но смолчала, только покраснела сильно.

Варя начала искать новую работу. Но, как назло, ничего не попадалось. Даже если ей удавалось дойти до собеседования, все заканчивалось фразой «Мы вам позвоним». Она каждый раз улыбалась, но внутри становилось пусто.

Диалог Вари с Питером изменился.

– Зачем ты меня звал тогда? – Спрашивала Варя, кутаясь в пальто, пока ветер трепал концы ее шарфа. – Думаешь, я уеду, испугаюсь, сбегу?

Город насмешливо отвечал мокрым снегом и ледяным дождем.