Босиком на закате

Я уже и сама не знала, зачем пришла в эту комнату, – энергия разливалась во мне бурными реками. Я резко развернулась и отправилась на кухню, где мама беззаботно заваривала чай, потом – назад в гостиную. Казалось, я уже не контролирую своё скоростное передвижение по квартире, ведь вихрь в лице меня уже стоял в моей комнате. Пробежав по ней круг почёта и окинув её, наверное, десятым по счёту прощальным взглядом, я поспешно закрыла дверь, – так будет меньше вероятности, что окажусь здесь снова. Мне пришлось побороть секундный порыв метнуться в мамину спальню, – я кое-как убедила себя, что это абсолютно бесполезно.

Я пролетела несколько комнат и опять очутилась в гостиной, чуть не перегнувшись по инерции через спинку дивана.

– Тина, ты взяла еду в самолет? – спрашивала бабушка, бегая за мной по пятам. – Да не носись ты так! Успокойся!

Но я не могла успокоиться. Я ждала этой поездки несколько месяцев, продумывала каждый шаг, и всё же сейчас отчаянно пыталась найти то, что я не сделала.

Мои размышления прервал звонок в дверь.

Это был папа.

– Индия ждет! – раздался громкий голос, как только я открыла дверь. Папа был в мятой рубашке, которую он решил надеть прямо на футболку, своих любимых штанах с множеством больших карманов и куртке, накинутой сверху.

Мы сразу принялись запихивать наши с ним вещи в повидавший многого оранжевый чемодан.

– Напомни, зачем тебе фен? Я же сказал, что найду тебе его на месте.

– А если нет? Он дорожный, маленький. Мне надо.

– Странный он какой-то.

Ты посмотри: ему будто голову свернули. – Папа недоверчиво покрутил в руке складной фен. – Бедный, маленький фен. – Он в шутку погладил прибор и, наконец, отстав от него, уложил на свободное место.

– Точно ничего не забыли? – Мама несколько нервно ходила вокруг.

– Всё забыли, ничего не взяли. – Вот и папина контрольная фраза перед каждой поездкой. Именно она зачастую ставила точку на сборах.

Ждать прощания долго не пришлось – время уже поджимало. Объятия, холодный воздух, хлопок двери машины – обычные ступени на пути к тому, что у меня вызывает неумолимый трепет в груди.

– Ну что, как ты? – Папа плюхнулся на водительское сиденье.

– Всё прекрасно за исключением того, что я только что сломала ноготь об эту дверь. Начало отдыха идеальным не бывает. – Я потянулась к ремню безопасности, краем глаза заметив папину усмешку.

Дорога. Одно слово, и так много значений и оттенков. Прямо сейчас миллионы находятся в пути куда-то.