Я – Рассвет

Я запустила пальцы в карман, нащупала в нём сигареты, и уже хотела было закурить, как вдруг вспомнила голос девушки с ресепшена:

«Обращаем ваше внимание на то, что у нас не курят»

Немного поколебавшись, я всё же спрятала сигарету обратно.

«Не стоит привлекать к себе внимание…» – подумала я.

Гостиничный номер выглядел именно так, как я его себе и представляла: серые холодные тона, резкая угловатая мебель – никакой души. Мне казалось, точно отовсюду отдавало морозом, не хотелось ни к чему прикасаться и вообще находиться здесь хоть сколько.

Одна тоска, да желание закрыть глаза, чтобы всё поскорее закончилось.

Я всё же посмотрела на часы и поняла, что времени у меня ещё полно. До конца не понимая, хорошо это или плохо, я бросила дорожную сумку на пол и приземлилась на диван. Сложив ногу на ногу и опершись о холодный кожаный подлокотник, я устремила свой долгий томный взгляд куда-то вперёд. И вновь, сама собой, как по привычке, рука потянулась в карман. Но голос в голове продолжал настаивать:

«Обращаем ваше внимание на то, что у нас не курят»

Сжав в раздумьях пальцы, я вдруг резко скорчилась, махнула на замечание рукой и, убедившись в том, что на потолке нет пожарных сигнализаций, всё же закурила.

– Один раз живём.

Белый дым заструился в воздухе, и я задумчиво посмотрела вперёд, на небольшой тёмный камин, как будто бы лишний во всём этом параде холодных оттенков. В нём не было дров: очевидно, служила эта бандура исключительно для создания атмосферы. Камин находился прямо напротив меня, буквально в трёх метрах, и был обставлен всяким декоративным хламом.

Ближе к краю стояла статуэтка тощей белой кошечки, изогнувшейся всем телом и украдкой прикрывшей глаза от удовольствия. И я смотрела на эту кошку, не отрываясь. Слегка прищурившись, рассматривала каждый изгиб этой абсолютно безвкусной статуэтки, выпускала дым в воздух и стряхивала пепел в стеклянное блюдце с фруктами. Серые комочки опадали на поверхность яблок и персиков, слегка касались их кожуры и остывали, скатившись на дно сосуда.

Негромко тикали часы. В номере было так тихо, что в ушах моих звенело, и каждый вздох отдавался тоскливой усталостью.

– Как же всё это, наверное, нелепо… – произнесла я задумчиво, вроде как, сама себе. – Приехать за десятки километров, в незнакомый город, в первую попавшуюся гостиницу, сесть на диван и, вопреки всем запретам и правилам, закурить, предвкушая конец. Конец всего, что осталось. Без чувств, без сожаления, без капельки стыда.