Воспоминания о будущем. Одиночка

Четыре табурета, одно офисное кресло, ноутбук на столе, холодильник в углу и у дальней стенки полутороспальная кровать и шкаф. ОН сидел справа, у печки.

– Вы готовите на печке?

– Да.

– А что сегодня на ужин?

– Сначала чай или кофе с бутерами, потом картофель в горшочках с курицей.

Снаружи слышался нарастающий шум.

– Что это?

– Дождь.

ОНА вышла на крыльцо. Свет через открытую дверь освещал участок земли с дорожкой. Шум был все сильнее и сильнее и ОНА увидела, как первые капли упали на землю.

– А ЧЕЛНОК?

– В ангаре. Автоматическая парковка, как только я включил свет. – ответил ОН, вынимая продукты в холодильник.

ОНА все снимала. ОН пошел к противоположной от входа стене с ведром, полным топливных брикетов. На ней были две двери. ОН открыл дверь слева и зашел туда. ОНА последовала за ним. Там стояла еще одна печь, железная и высокая. ОН присел на одно колено, открыл дверцу и начал закладывать в неё брикеты.

– Что это?

– Душ. Сейчас подогрею и будет теплым. Полотенце, конечно, не взяли?

– Да. – смутилась ОНА.

– В шкафу есть. В душе у меня стоит стиральная машинка, если надо. На полочке над ней порошок, мыло, мочалка, шампунь.

– У вас тут все для цивилизованной жизни.

– Почти все.

ОН чиркнул спичкой по коробке. Горящую спичку ОН поднес к ватному диску, пропитанному каким-то горючим. Диск сразу загорелся с одной стороны и ОН положил его в печь.

С варочной печи засвистел чайник.

– Пошлите, перекусим, заодно поговорим за чашкой чая.

ОН достал с полки над холодильником пачку заварки, сахар, кофе, сгущенное молоко в тубе, печенье, батон. Из холодильника достал масло: сливочное и шоколадное. ОНА поставила штатив с камерой так, чтобы хорошо был виден обеденный стол, подошла и села на табурет. ОН принес чайник с печки и заварочный чайник. Разговор был точной копией разговора при посадке.

– Где я лягу?

– На кровати. Белье в шкафу. Стиранное.

– А вы?

– В подсобке. Первом доме. Сейчас там мастерская. Туалет справа от душа.

– Спасибо. – сказала ОНА и подошла к шкафу. Открыла дверцу. На верхней полке стопкой лежали полотенца, ниже – постельное белье. «А ночнушка»? – подумала она. – «Я её не взяла. Спросить – как то неудобно».