Кровопускание

Отвечал на звонки, чего страшно не любил, но я не любил ещё страшнее; вёл записи, считал деньги. Внимание барышень тоже старался переключить на свою особу. Обычно получалось, и за это я его всё-таки терпел.

Сегодня к нам влетела леди в перьях и кольцах. Она получила, что хотела, нарекла меня гением, но не выпорхнула наружу, а потребовала чаю и защебетала. Совсем немного о себе и – вдруг – о моём образе жизни.

– У вас так интересно, Кай. Приятно. Вещи такие необычные. Кто их сюда приносит?

– Мой подвал – я и приношу.

– Откуда же мне знать? Может, это ваша жена.

Я молчал. Комов тем более – он всегда так делает.

– Вы не женаты? – прямо спросила птица.

– Вроде нет.

– А точнее не подскажете? – хихикнула она.

– Он просто не в курсе, что так делают, – вставил Комов.

– Но это же известно всем! Гению нужна женщина, которая будет обеспечивать уют! Жена.

Тогда я сообщил присутствующим:

– Нет, я не сволочь, не женюсь.

– А что, кто женится – тот сволочь? – удивился Комов.

Такого он ещё не слышал. Я понял, что он разворачивает мысленный блокнот, и любезно продиктовал:

– Кто позволяет себе гением жить на вкусном и на стиранном – тот сволочь. Он наорёт на жену, потом в плечо ей высморкается, поэтизировать или шедевр писать отправиться, а она – посуду мыть. Он в кабак, а она – на порог, ожидать.

– И оба счастливы, – вставила леди.

– Сволочь и дура. Гадкая жизнь. Нет во мне столько гениальности, чтобы прощать себе такое.

Звонок не дал договорить.

– Записываю на двенадцать. Ваши имя-фамилия?

– Ян Санчес.

– Вас действительно так зовут?

– Да.

– «Санчес» – какая буква последняя, «зэ»?

– «Сэта».

– Что?

– На конце буква «сэта».

– Всю фамилию по буквам продиктуйте.

– Сэ, а, эне, че, э, сэта.

– Что за язык?

– Испанский. У меня испанская фамилия.

– И мужское имя.

– Да, – женский голос на том конце оставался бесстрастным.

Ян Санчес. Так её и записал.

#

Знакомство с городом следует начинать с высокой ноты. Самой высокой: недостроенной многоэтажки, колеса обозрения на холме, башни какого-нибудь университета.

Это обыкновенный ритуал первого свидания: я поднимаюсь на крышу, усаживаюсь, свесив ноги за край, и пью с городом на брудершафт. Мы роднимся, он обнимает меня. Сутки я нахожусь под его защитой.