В чёрной воде…

Это стало большой трагедией для Эмили. Я же, как учитель, ежедневно получал свою порцию детского смеха и шалостей, отчего не так трагично переживал нашу бездетность.

Весной Эмили заболела. Я пишу это впервые. Тот день, солнечный и такой чудесный, стал последним. Радость, что мы копили всю жизнь – ушла. Врач сказал, что у неё рак кишечника 4 стадии, и шансов нет. Он предложил химиотерапию, но Эмили отказалась, и потянулись самые страшные дни ожидания конца. 23 августа я проснулся ночью и услышал её последний вздох.

Больше не могу надрывать душу этой нескончаемой болью. Оденусь, позавтракаю и на работу.

23 сентября 2022 года, вечер 18:15

Вечер. Тихо опадает листва, но это ещё не осень. Газон ровный, дорожки чистые. Я взял тетради на проверку и отправился в Гайд-Парк, где сел у искусственного прудика с утками. Когда эти утята родились, Эмили ещё была жива, а сейчас они выросли и растолстели. Я смотрел на них, и время словно отпускало меня на волю, давая возможность ещё раз подумать о ней, как о живом человеке.

Тетради я отложил в сторону и взялся за дневник. Он как магнит для моего разбитого сердца. Подбежала девочка со смешными косичками и, показывая на уточку, дёрнула меня за пиджак, рассказывая, какой сон снится упитанной крякве. Я обернулся и увидел, что утка мертва. Из её клюва сочилась кровь, а перья слиплись, и она стала похожа на гипсовую скульптуру. Мама схватила девочку, а люди побежали за смотрителем парка. Слёзы, крики, разговоры, наполнили пространство, увлекая меня в эту новую неизбежность.

Я пишу последнюю строчку и иду домой. Конечно, эта утка – не моя дорогая Эмили, но если взглянуть иначе, мир забирает всё, что жило при ней. Листву, утку, а возможно и меня, в скором времени. Печально.

Дневник Александра Сергеевича Миронова

День 2

Россия, Москва

16 сентября 2022 года, утро 06:05

Уже второй день я просыпаюсь в 06:05. Вот скажите, зачем пенсионеру выползать из своей кровати, пить чай и писать дневник в такую рань? Словно я школьница.

В понедельник я зашёл в книжный и наблюдал как юные особы, язык не поворачивается назвать их детьми, выбирали дневники. Яркие, с блёстками, как новогодние гирлянды. Эх, если бы у нас в детстве были такие красивые обложки и иллюстрации в книгах, думаю, что многие дети учились бы куда лучше и старательнее.