Сны Брахмы

С ними не могло сравниться ничто, ни сказки, которые рассказывала ему на ночь мама, ни уроки в школе, где надо было зубрить то, что говорил учитель, ни детские забавы, в которые увлеченно и самозабвенно играли мальчишки во дворе. Он бежал навстречу знанию, которое проникало в самое сердце, хотя иногда было сложным для ума, и которое однажды устами старого Садхира открыло перед ним свои двери и навсегда захватило в свой плен.

2

Вот и старый покосившийся домик на самом краю деревни. На пороге сидит пожилой мужчина, которому не меньше шестидесяти лет, а возможно, намного больше.

Его морщинистое лицо освещено лучами солнца, неспешно продвигающегося к зениту. Глаза его прикрыты, но по выражению лица можно догадаться, что вся суета этого мира уже не властна над его чувствами. Радшив хорошо знает, что Садхир любит сидеть на солнышке по утрам и иногда засиживается до той поры, когда небесное око неумолимо и безжалостно накаляет все, куда обращает свой взор.

Однажды, пару лет назад, Радшив спросил:

– Дядя Садхир, сколько тебе лет? Мне кажется, что ты такой же старый, как твой дом, да и твои кости скрипят почти также, как петли на его входной двери.

– Ах, мальчик мой, – с улыбкой отвечал старик. – У дома есть возраст, но разве есть возраст у человека?

– А как же. Вот мне, например, двенадцать лет, а моей маме тридцать два. Мы все когда-то родились и ведем отчет своим годам с даты рождения. А значит, мы все когда-то умрем, также как когда-то рухнет твой дом.

И если не сделать в нем хотя бы небольшой ремонт, то это произойдет очень скоро.

– Если я буду отождествлять себя со своим телом, то уподоблюсь своему дому, который однажды много лет назад построил мой отец. Именно в этом доме я и родился.

– Постой, Садхир, ты совсем меня запутал. Сейчас ты говоришь о своем доме, в котором живешь, или о своем теле?

– Сейчас я уже почти не различаю их. И то и другое лишь временно вмещают меня. Сам же я никогда не рождался и никогда не умру, а значит, у меня нет возраста.

– Как же так? Я состарюсь и умру, а ты так и останешься жить, просто переедешь в другой дом?

– Не расстраивайся, Радшив. Все не так печально, как тебе кажется. Никогда не было так, чтобы ты не существовал, так же, как и я. И в будущем мы никогда не прекратим свое существование. Просто, когда мы покидаем свое износившееся тело, мы забываем о том, как жили в нем. Приобретая новое тело, мы как будто впервые приходим в этот мир.