Я, Анна, лежала желанная

Но он её поддержал:

– Что ты, Галя, давай. Творческий человек развит многосторонне, и проявлять себя в чём-то одном не имеет причины. Поделись, мы тут все свои.

Галя не поверила, но уступила натиску авторитетов. Голос её присел от волнения.

Я цепом молотило рожь,

Топором вырубало лес…

Она посмотрела на Игоря, – стоит ли продолжать, но он был непроницаем, и она дочитала стихи, всё сильнее краснея и ругая себя за детское желание хвастаться, за желание получать похвалу и оценки.

И поймёшь, что назад – нельзя,

И узнаешь – вот и оно…

Галя подняла с пола взгляд и осмотрелась вокруг.

Прилежные ученицы обсуждали планы на выходные. Игорь сделал жестом «почти фейспалм», посмотрел значительно на Галю и прочёл в ответ:

Вот опять окно,

Где опять не спят.

Может – пьют вино,

Может – так сидят.

Или просто – рук

Не разнимут двое.

В каждом доме, друг,

Есть окно такое. [3]

Это было ей одной, она поняла. Это был дурацкий мат. Кроме них никто ничего не понял.

– Ведь поэзия… стихи… они должны проницать.

Вот такими словами. Некричащими. Наповал. Охватили, и создали вокруг мир. Это перенос (Галя вздрогнула), мгновенный, в этот мир, где два влюблённых, и где ты стоишь и смотришь в эти окна…

Галины щёки пылали багрянцем стыда. Игорь взирал на неё Победителем, презирающим жертв. «Что же делать», – подумала Галя, «Беги, – отозвалось в голове. И не забудь послать его в жопу». Галя облегчённо расплакалась и вышла за дверь.

***

Игорь поглаживал глянцевые билеты.

– Что, вину заглаживаешь? – Заглянула на кухню жена. Игорь только рассмеялся. Врать им было никчему, оба были прошиты не первому разу. Но начало разговора говорило о том, что она хочет ссоры.

– Что-то случилось, родная?

Ольга закусила губу.

– Ещё нет.

– Ну, так мы собираемся, или как? Через полчаса машина подъедет.

– Ну и пусть себе едет, мне-то что, – она почувствовала опустошение, нежелание ругаться, усталость, желание закрыть эту реальность в большую коробку, склеить скотчем и уйти.

Создавать себе другую реальность, заново, и не повторять уж впредь предыдущих ошибок.

Игорь осторожно встал, поставил чайник на газ.

– А хочешь кофе? По-турецки. Как я его делаю. А? – Игорь знал, как жена любит кофе по рецепту, что Игорь где-то нашёл. Турку нужно натереть зубчиком чеснока, всыпать кофе, воду влить, и согреть на раскалённом песке, постоянно помешивая его. И, не доводя до кипения самую малость, разливать.

– Ничего я не хочу.